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I 


L a historia empezó en colores, por eso el auto era rojo. Primero se 


veían los faros de frente y a la distancia. Después una ruta desolada, 
el auto de costado, y la velocidad como una hilera de erres. 

El conductor del auto era el perfil de un hombre. 

El hombre de perfil se llamaba Santiago. 

Santiago volvía al pueblo después de una ausencia que había 
durado muchas páginas. Traía consigo la misma estatura que se 
había llevado. Más la esperanza de encontrar un final feliz. 

Santiago regresó a San Jerónimo buscando el parque de 
diversiones de los húngaros. Aquel “Budapest” que dividió a los 
vecinos de toda la vida y los condujo a un enfrentamiento del cual 
ninguno salió ileso. Fueron tiempos en que las amas de casa 
abandonaron sus cocinas para ocupar un sitio en la guerra. Tiempos 
en que un pequeño pueblo de provincia vio nacer a un héroe de 
historieta. Un tiempo de títeres muertos y besos mal dibujados. 

Santiago estuvo en un bando. Doña Lupe, en el otro. Ellos y el 
mundo se enfrentaron en nombre del “Budapest”. Un parque de 
diversiones desvencijado que aseguraba haber cruzado el mar desde 
las lejanas tierras de Hungría para que damas, niños y caballeros 
pudieran disfrutar de sus atracciones. El “Budapest” se instaló en el 
pueblo como un cuarto menguante al final de la lluvia. Y ya nada 
pudo ser igual. 

Pero todo eso ocurrió después; porque hasta el momento solo 
había cuatro viñetas dibujadas. Una viñeta donde se veían los faros 
de frente y a la distancia. Luego otras dos unidas para dar idea de 
movimiento y velocidad: la primera de ellas ocupada de lado a lado 
por el auto rojo, y la segunda por una hilera de erres. En la última 
viñeta aparecía en plano medio la cara de Santiago, el hombre que 
regresaba. 

—¿Usted está seguro de lo que hace? —preguntó el dibujante. 

—Absolutamente. —El guionista era seco por fuera—. Es mi 
historieta, y la termino como mejor me parezca. 

El dibujante pensó que la verdad era un poco distinta. La 
historieta terminaba porque así lo exigían los nuevos editores, 
resueltos a cambiar la personalidad de la revista. Sin embargo, se 
cuidó muy bien de decirlo en voz alta. 

Los dos hombres llevaban casi un año trabajando juntos. Y 
aunque jamás lograron tratarse amablemente, el dibujante estaba 
descubriendo que sentía por el guionista un borroso cariño. Lo 


descubría justo en ese instante, mientras trabajaba en el episodio 
que se iba a publicar en el Súper Álbum de diciembre. El último 
episodio de una serie llamada “El Viajante”. 

Santiago manejó más de tres días, llevado solamente por noticias 
inciertas. Y ¿qué importaba?, si eso era todo lo que hacía desde 
largo tiempo atrás. Consiguió trabajo como viajante para ganarse la 
vida sin abandonar la búsqueda del parque de diversiones que 
llevaba en el alma. Solo por encontrarlo, Santiago cruzó fronteras 
llanas y montañosas, le preguntó a gente de ojos oscuros que no 
quiso o no pudo responderle, conoció caseríos de barro y otros de 
piedras y otros de sombras, entró con su viejo auto rojo por huellas 
polvorientas que terminaban en pueblitos sin nombre y sin lluvia; 
siempre rogando que el “Budapest” no se hubiese hecho al mar de 
regreso a Hungría. Pero cada vez sus esperanzas se desmoronaban 
más: ni este, ni el otro, ni aquel, ninguno era el “Budapest” de los 
Vojvodina. 

Ahora un camionero, de los que solía encontrar de tanto en 
tanto en los urgentes comedores del camino, se lo había contado. 
Allá, en San Jerónimo, estaban instalando un parque de diversiones. 
Lo dijo con indolencia y como al pasar; sin imaginar la reacción que 
iba a provocar su comentario. 

—Vi un parque de diversiones allá en su pueblo. Si tengo que ser 
sincero..., era lo único que respiraba. 

El camionero lo vio ponerse pálido, y creyó que había hablado 
de más. Pero no. Enseguida entendió que había hablado de menos. 
De pronto, el viajante le estaba pidiendo precisiones sobre el tal 
parque que había mencionado solamente por no quedarse callado 
mientras terminaba su café: si venía de Hungría, si el centro del tiro 
al blanco era el corazón de un pirata, si había una anciana de 
nombre Viorica tirando los naipes de la fortuna. 

Una embestida de preguntas que el camionero fue incapaz de 
responder. Y no porque hubiera mentido. En realidad, ese parque 
estaba donde él aseguraba, pero jamás podría recordar tantos 
detalles. Además, lo había visto durante una siesta calurosa. Lo que, 
según su entender, era lo mismo que ver las cosas a través de un tul. 

—¿Se llamaba “Gran Budapest”? 

—Si tengo que ser sincero... 

—¿Había un pirata que ofrecía el corazón para que le acertaran 
dardos? 

—La verdad..., no recuerdo. 

—«¿Los peces chorreaban lluvia? 

—No quiero mentirle... 


Confundido por ese insólito interrogatorio, el camionero empezó 
a dudar sobre lo que había visto. Ya no sabía con exactitud si el 
parque estaba en ese pueblo o en algún otro. Tampoco podía 
recordar si se había detenido a mirarlo. Y finalmente, no fue capaz 
ni de asegurar que se trataba de un parque de diversiones. 

A lo mejor, era el dibujo de un cuarto menguante. 

Esta vez el dibujante abandonó su habitual indiferencia. 

Cierto que había tomado ese trabajo en reemplazo del dibujante 
original. Llegó a una historieta que no era suya y hablaba otro 
idioma. Llegó a una historieta que se moría. Y no pudo hacer más 
que continuar con los dibujos sinceros y diáfanos que exigía el 
estilo. “El Viajante” era un paso obligado en el camino hacia una 
historieta de líneas exaltadas y trazos como espinas para quitarle al 
lector el aire y la vergijenza. 

Pero aun así, el dibujante no pudo encogerse de hombros, cerrar 
la boca y olvidarse. No pudo porque, aquella vez, el guionista 
estaba yendo demasiado lejos. 

—Esto va demasiado lejos —se atrevió el dibujante. 

—¿Lejos de qué? —El guionista encendía un cigarrillo. 

—;¡Lejos del sentido común! 

Como el guionista no le respondió, el dibujante tuvo que 
ingeniárselas para seguir hablando del asunto: 

—Usted se estará preguntado por qué le digo esto... 

El guionista permaneció en silencio. 

—Se lo digo porque es totalmente absurdo imaginar que un 
camionero pueda expresarse de manera tan... —demoró en 
encontrar el adjetivo—. ¡Tan poética! 

El guionista sintió alguna curiosidad. 

—-¿A qué se refiere usted? 

—Me refiero al texto que dice “A lo mejor era el dibujo de un 
cuarto menguante”. —El dibujante subrayaba con su dedo índice lo 
que estaba leyendo. 

—Entiendo que usted sugiere que no es razonable que un 
camionero hable de la luna. 

— ¡De ninguna manera! Lo que yo sugiero es que... 

—Escúcheme — interrumpió el guionista—, en mi último 
episodio voy a escribir lo que siempre he soñado. Usted va a seguir 
dibujando mujeres hermosas, vampiros en zapatillas y mafiosos 
armados hasta los dientes. Para mí, en cambio, ya no habrá otra 
historieta. 

El dibujante entendió la tristeza. Y con dos trazos compuso el 
cuarto menguante más bello de toda su carrera. Lo hizo en el 


ángulo superior izquierdo de la viñeta, porque allí se representan 
los ensueños. 

Apenas el camionero terminó de hablar, Santiago se puso en 
marcha en dirección al pueblo donde había nacido. Y manejó 
durante tres días pensando que era posible que se reencontrara con 
el “Budapest” en el mismo sitio donde lo había visto veinte años 
atrás. 

A medida que se acercaba a San Jerónimo, comenzó a sentir que 
su auto era demasiado rojo para el lugar al cual se dirigía. Y 
demasiado diferente del silencio. Santiago supo que el motor iba a 
ser como un taladro atravesando la siesta. 

Cuando abandonó la ruta para tomar el desvío de tierra a su 
izquierda, encendió un cigarrillo. Les explicó a sus manos, 
apretadas en el volante, que disminuía la velocidad porque el 
camino era muy malo. Pero sus manos sabían que estaba mintiendo. 
La verdad era que Santiago tenía miedo de llegar. Por eso encendió 
un cigarrillo, disminuyó la velocidad. Y se empecinó en pensar que 
tenía hambre. Y que en el pueblo, a la hora de la siesta, no iba a 
encontrar nada abierto. 

Santiago recordaba perfectamente el cartel que iba a encontrar 
después de la curva. Del lado de los que llegaban decía: 
“Bienvenidos a San Jerónimo”. Del lado de los que se marchaban 
decía: “Pronto regreso”. Entonces decidió que dejaría el auto junto 
al cartel de bienvenida para caminar hasta el pueblo. 

Su recuerdo tenía razón. A pocos metros de la curva estaba el 
cartel. Pero alguien lo había girado; de modo que ahora “Pronto 
regreso” estaba del lado de los que llegaban. 

Santiago pasó muy cerca del cartel que marcaba la frontera 
entre San Jerónimo y el universo, y detuvo el auto. Aunque 
comprendió que en aquel lugar no hacía falta poner tanto esmero, 
se demoró comprobando que todas las puertas estuvieran bien 
cerradas. Antes de empezar a caminar se dio vuelta para leer de 
memoria: “Bienvenidos a San Jerónimo”. 

El sol empezaba a pinzarle la nuca. A Santiago le pareció muy 
extraño que los respetables vecinos de San Jerónimo hubiesen 
girado un cartel de propiedad pública. Más probable era que el 
dibujante se hubiese equivocado. 

Santiago respiró profundo y empezó a caminar. 

El verano en San Jerónimo no tenía aire. El único remedio para 
soportar el camino que había emprendido a pie eran los árboles del 
padre Tadeo, que acompañaban la calle de tierra que unía la ruta 
con el pueblo. 


Santiago miró las primeras casas. Estaban durmiendo... Imaginó 
los interiores oscuros, el ramito de albahaca muriéndose en un vaso 
con poca agua, el zumbido de los ventiladores. Y las cortinas 
pesadas, oscuras, corridas para evitar el resplandor. 

“Los gatos”, pensó. Santiago acababa de recordar que los gatos 
de San Jerónimo no dormían las siestas del verano. Si se movía con 
velocidad conseguiría verlos. Disimuló lo mejor que pudo la 
intención de descubrirlos. Y, de golpe, giró la cabeza a un lado y al 
otro. A su izquierda vio solamente uno que, contra la tradición de 
los gatos jerónimos, no se escapó. Tal vez porque era un animal 
viejo. Tal vez porque le habían hablado de un tal Santiago que un 
día iba a regresar, y quiso verlo. A su derecha, descubrió un gato 
gris que se metió por el resquicio de una ventana abierta. También 
alcanzó a percibir una sombra equívoca, que tanto pudo ser un gato 
como un niño. Como alguien que acabara de morir. Como un niño o 
un gato que acabaran de morir. 

En el siguiente cuadro, estaba la cara de un gato en primer 
plano con la boca abierta hasta el fondo. Y un maullido escrito con 
letras deformadas. 

—Me parece que la garganta de un gato es un buen símbolo de 
lo que se avecina —dijo el dibujante. 

—Tiene razón —admitió el guionista. 

Santiago caminó casi una hora. Le faltaba muy poco para llegar 
al lugar desde el que iba a poder distinguir el parque, si es que 
estaba. 

No importaban los años transcurridos. Él estaba seguro de poder 
reconocer el “Gran Budapest” de cualquier forma. Claro que 
entendía las cosas del tiempo. Viorica y Estefan, que ya eran 
ancianos entonces, posiblemente no estuvieran. Natalia, que ya era 
hermosa entonces, seguramente se habría casado con el hombre que 
atendía el puesto del tiro al blanco. Pero las lamparitas azules, dos 
quemadas y una no, que decoraban la entrada como guirnaldas, 
debían de ser las mismas. Y las paredes de lona de la Casa del 
Terror debían de tener los mismos agujeros. 

—A lo mejor esta vez es cierto —pensó. 

Si seguía caminando a ese paso, llegaba en menos de cinco 
minutos. De nuevo disminuyó la velocidad. Y les dijo a sus manos 
que era a causa del calor. Pero las manos sabían que estaba 
mintiendo. 

— ¡Santiago! 

Alguien estaba gritando su nombre. 

— ¡Santiago! 


Una mujer decía su nombre 
Cuando se dio vuelta a mirar, tenía diecisiete años. 
Y la historia siguió en blanco y negro. 


II 


—| Santiago! —llamó mi madre. 


Desde el día posterior al entierro, mi mamá quiso conocer con 
detalles todos mis movimientos. 

Yo había nacido en San Jerónimo. Y, hasta el lunes temprano en 
que mi papá prefirió morirse antes que empezar otra semana en la 
cementera, tuve la libertad de ir y volver por el pueblo sin dar 
explicaciones. Conocía San Jerónimo como pocos. Le conocía el 
fondo de los bolsillos y las mentiras. Podía distinguir el ladrido de 
cada uno de los perros. Y cada uno de los perros me reconocía el 
silbido. Sin embargo, la muerte repentina de mi papá había 
cambiado las cosas. Porque desde que él decidió lo que decidió, 
Teresa se quedó con la idea de que había gente capaz de marcharse 
porque sí. Y como yo era lo único que le quedaba, además de la 
viudez, se dedicó a evitar una nueva desgracia. 

—Santiago, ¿adónde vas? 

—No sé. 

—¿Cómo “no sé”? 

—No sé es el camino que lleva a la perdición —susurró doña 
Lupe a oídos de mi madre que, aterrorizada por la sola idea de 
seguir perdiendo, me llamó con mayor ímpetu. 

— ¡Santiago! 

En el velorio de mi padre estuvieron presentes los que habían 
sido hasta el viernes sus jefes implacables. Y esa noche fueron sus 
amigos. La cementera nos acompañó en el sentimiento, y mandó 
una corona de flores. Mi papá tuvo su pedacito de tierra debajo de 
la tierra; mi mamá, la promesa de una pensión apenas se hicieran 
los trámites. Y yo, una carga que no tenía ganas de llevar. 

—Ahora hay que ser fuerte —me decía una vecina. 

—Se tienen el uno al otro —nos decía una vecina. 

—Santiaguito no te va a abandonar —le decía una vecina. 

Y a mí se me mezclaban las tristezas. Un poco por él, que ya no 
iba a volver cuando tocara la sirena de la fábrica a las cinco de la 
tarde. Un poco por mí, que me había quedado encerrado dentro de 
San Jerónimo, condenado a respirar cemento para siempre. 

Mi padre murió el mismo año en que yo terminé el colegio. 

—Sin alcanzar a verlo para sentirse orgulloso —se lamentaron 
nuestros vecinos. 

—Y por tan poco... 

El “Budapest” llegó a San Jerónimo el último día de clases. 


Como si hubiese sido a propósito, el parque de diversiones instaló 
sus colores y su música el día que yo terminaba el colegio sin el 
orgullo de mi padre. 

—Y por tan poco. 

Aquel mismo atardecer, cerré la revista que leía y me fui al 
baldío. 

Mi madre me llamó con insistencia, parada junto a doña Lupe en 
el umbral de la casa. 

—Santiago, ¿adónde vas? 

—Por ahí. 

—Por ahí queda lejos de nuestros ojos —susurró doña Lupe. 

Mientras caminaba hacia el baldío, pensé en el verano que tenía 
por delante. 

En marzo empezaba a trabajar en la cementera. Desde abajo, 
igual que mi padre. Y hasta un lunes a la madrugada en que me 
sintiera demasiado viejo para tratar con los grandes hornos. 

Pero quedaba un verano por delante. Pensé en eso, y empecé a 
correr para que el viento contra el rostro me secara las ganas de 
llorar. 

—¿Sería posible dibujar más calor en estas viñetas? —pidió el 
guionista—. Recuerde que el verano en San Jerónimo no tiene aire. 

—Podría dibujar gotitas de sudor en la cara de Santiago y 
desprenderle la camisa —sugirió el dibujante. 

—No me gusta —fue la respuesta. 

—Entonces podría agrandar el sol, tanto que no guarde relación 
proporcional con el resto del paisaje. 

—Me gusta —fue la respuesta. 

Durante años el guionista había trabajado en la serie “El 
Viajante”. La historia de un hombre que iba de pueblo en pueblo 
tras el rastro de un parque de diversiones. Cualquier indicio, por 
remoto que fuese, cualquier noticia, por absurda que pareciera, 
alcanzaba para que el viajante reanudara el camino. Nunca podía 
hallar lo que estaba buscando. Sin embargo, en cada sitio lo 
esperaba una aventura. Casos de pequeños rufianes urbanos: una 
muchacha de escote rojo para rescatar de las garras de un demente; 
y debo seguir viaje, chau, linda. Un apostador acorralado, gracias, 
viejo. Un suicida en el puente: la muerte es fácil, idiota. 

Cada episodio empezaba con el viejo auto rojo acercándose, y 
terminaba con el viejo auto rojo alejándose. 

Cuando la revista cambió de dueños la serie “El Viajante” llegó a 
su fin. Un lenguaje antiguo, dijo el nuevo editor. Poca sangre y 
mucha justicia, se lamentó. Gracias por los servicios prestados, 


escriba el último episodio para el Súper Álbum de diciembre. Es lo 
máximo que podemos hacer por usted, adiós. 

Aquella tarde, Santiago se conformó con mirar desde fuera de 
los límites del baldío los movimientos de quienes montaban el 
parque de diversiones. Eran personas silenciosas. Se movían sin 
prisa tendiendo cables, ajustando puestos de lata con dibujos de 
planetas y peces, enrollando y desenrollando cuerdas. Al fondo del 
baldío, como en el horizonte del mundo, los húngaros habían 
levantado las tiendas donde iban a vivir. De espaldas a Santiago, 
una chica colgaba ropa en una soga estirada entre dos postes. 
Prendió una camisa azul por un extremo del cuello. Pero cuando iba 
a repetir el movimiento para el otro extremo, se quedó inmóvil. El 
broche abierto en el aire era como un pico feroz que no podía 
comer. Santiago supo que, sin verlo, ella adivinaba su presencia. ¡Y 
quién sabe cuánto más era capaz de adivinar...! A lo mejor estaba 
adivinando que se llamaba Santiago, que en marzo empezaba a 
trabajar en los hornos de la cementera, que se quería ir lejos y no 
podía. 

Una anciana gruesa se asomó por la puerta de tela de la tienda y 
dijo algo que marcó con un gesto de urgencia. La chica dejó en el 
suelo el canasto con ropa. Y corrió con tanta sencillez que Santiago 
quiso saber su nombre. 

El guionista acababa de dejar solo al dibujante. Antes de 
marcharse, y sorbiendo el café frío que quedaba en su taza, le 
anunció que al día siguiente revisaría los avances. 

—Le ruego que dibuje, aunque sea vagamente, a los personajes 
de menor jerarquía. 

El guionista se refería a los personajes de fondo, como los que 
ocupaban las mesas del bar donde se encontraban los protagonistas; 
aunque en este caso no se trataba de los clientes de un bar sino de 
los trabajadores del “Budapest”. Siete personajes que el dibujante 
bocetó con el fin de darles lógica compañía a los tres húngaros que 
realmente importaban en la historia: Estefan, Viorica y Natalia. 
Entre unos y otros estaba el hombre que atendía el puesto del tiro al 
blanco, sin nombre pero con voz. 

Anochecía cuando Santiago volvió a su casa. Escuchó a Teresa 
regando las plantas en el fondo. Abrió la heladera para tomar agua. 

—¿Santiago? —gritó su madre entre las macetas. 

—SÍ. 

— ¡Rápido con la puerta de la heladera, que se va el frío! 

También su madre adivinaba de espaldas a las cosas. De repente, 
Santiago tuvo ganas de contarle dónde había estado. 


—Seguro que guardaste la botella vacía... Después una va a 
tomar y no hay agua fresca. 

Fue al fondo a decirle que dejara de regar, y se sentara a 
conversar un rato. El comentario de Teresa llegó como un dardo: 

—«¿Por dónde anduviste?, si se puede saber. 

¿Por qué siempre tenía que apurarse a preguntar todo? ¿Por qué 
tenía que decir “si se puede saber”? A Santiago se le fueron las 
ganas de hablar. 

—Por ahí. 

—-¿Por ahí...? 

—En la canchita —mintió. Pero del otro lado de la pared vivía 
doña Lupe. 

Lo primero que se oyó fue una respiración que olfateaba tras del 
rastro de una mentira. De inmediato, la mitad de la cabeza de doña 
Lupe se asomó por la pared medianera. Ellos ya sabían que la 
vecina alcanzaba esa altura subiendo tres peldaños de una escalera 
de pintor. 

—Qué olor tan particular —dijo doña Lupe con la boca llena de 
vidrios. 

Teresa se quedó esperando a que la sabiduría de su vecina 
terminara con la idea. 

—Olor a... gente de lejos —y doña Lupe comenzó a entretejer 
razonamientos—. Huelo como si alguno de los presentes acabara de 
cruzar el mar hasta un lugar al que llaman Hungría, ¡el Señor lo 
mantenga bien lejos de San Jerónimo! Aunque, pensándolo mejor, 
puede que haya ocurrido otra cosa. Acabo de enterarme de que 
unos vagabundos desembarcaron hoy en nuestro baldío. Entonces, 
el asunto es que alguno de nosotros estuvo por allí y no en la 
canchita como dice. Yo tengo un olfato muy sensible. Y esto, me 
digan lo que me digan, es olor a parque de diversiones. 

Enseguida, doña Lupe desapareció olfateando. 

En el cuadro siguiente, una nariz decía: “Snif”. 

Teresa me miraba esperando una explicación. Y tenía los brazos 
cruzados indicándome que, dijera lo que dijera, no iba a creerme. 

—;¡Así que el señor se fue a Hungría! 

No se me ocurrió nada para responder a eso. 

—¿Y se puede saber por qué me mentiste? 

Sí, mamá, se puede. Te mentí porque quiero caminar lejos de 
San Jerónimo, porque no tengo la culpa de que papá se haya 
cansado justo un lunes. Te mentí para que duermas tranquila. Te 
mentí porque no tengo ganas de escucharte decirme que estás 
enferma para que no salga a la calle. 


—Porque sí —contesté. Y me fui a leer una revista de historietas. 

En ese momento, sin permiso del guión, doña Lupe volvió a 
asomar la cabeza. Aunque el dibujante no tenía demasiada 
experiencia en el trato con este tipo de personajes, ávidos siempre 
de un primer plano, supo que debía actuar con rapidez. Tenía que 
sacar de allí a doña Lupe o, de lo contrario, tendría serios 
problemas con el guionista. Pensó que lo mejor sería adelantar un 
viento oscuro que, en realidad, tenía que llegar unas viñetas 
después. El viento no es un dibujo fácil, y para colmo, él tenía los 
segundos contados. Mientras más hablara doña Lupe, más difícil 
sería volver el guión a su plan original. 

—Tenemos que vigilar a Santiaguito. —Doña Lupe sacudió su 
blusa tomándola por los botones. 

El dibujante acumulaba ráfagas con maestría renacentista. 

—El aire está pesado... 

Doña Lupe y sus palabras fueron cubiertas, ahogadas, expulsadas 
por un viento caliente y seco que azotó al pueblo durante toda la 
noche. 

Era un viento que el pueblo conocía. Venía del norte en las 
cercanías del verano. Secaba la piel, subía la presión de los 
cardíacos, dejaba tierra hasta en los trajes de novia envueltos en 
sábanas y guardados en baúles. Y aquella vez, en San Jerónimo, 
corrió con una furia inusual. 

—;¡Santiago, cerrá las ventanas! —gritó Teresa. 

Santiago saltó de la cama donde se había tirado a leer. Y alcanzó 
a empujar hacia afuera la mole de aire sucio que se les venía 
encima. 

La luz se cortó enseguida, y no volvió hasta el otro día. Teresa 
dijo lo esperado: que por suerte a ella nunca le faltaban velas en la 
casa. 

No se podía leer historietas ni ver televisión. Tampoco dormir, 
con ese viento andando alrededor. 

—Y bueno... —dijo Teresa en un gesto de paz—. ¿Cómo son los 
húngaros?, si se puede saber. 

Teresa era una buena mujer. Y Santiago tenía ganas de hablar de 
la chica que tendía ropa. 

Cuando terminó de hablar, su mamá parecía muy chiquita. 

—Si querés, el domingo te doy unos pesos para el tiro al blanco 
—le dijo. 


TI 


E eresa no podía imaginar que muy pronto lamentaría haber 


pronunciado esas palabras. ¡Si hubiese pensado mejor antes de 
hablar...! Quién la había mandado a decirle a Santiago que el 
domingo iba a darle plata para que fuera a ese lugar. 

—Ellos, Teresa. La mandaron ellos —sentenció doña Lupe. 

—Pero si ni siquiera los he visto... 

—Usted no los ve a ellos. Ellos la ven a usted. 

Al momento de hacerle a Santiago semejante promesa, Teresa no 
tenía manera de saber que esa misma madrugada, apenas callado el 
viento, su vecina iba a golpear la puerta con desesperación. El 
camisón largo y blanco de doña Lupe se destacaba contra las 
últimas penumbras. 

—¿Qué pasa? —preguntó Teresa, tratando de distinguir lo que 
doña Lupe cargaba en los brazos. 

Eran malvones. Eran muchos malvones muertos. Eran los 
malvones color rosa pálido que doña Lupe cuidaba más que a su 
vida. Y estaban irremediablemente muertos. 

Desde su viudez, Teresa se asustaba por cualquier sombra. 
Supongo que en esa oportunidad debe de haber pensado en una 
peste que se contagiaba de los malvones a las personas, y 
exterminaba en cuestión de segundos. No había otra explicación 
para su forma destemplada de despertarme. 

— ¡Santiago! Santiago, vení a ver esto. 

No hacía mucho que había conseguido dormirme. Y 
absolutamente nada iba a conseguir que me levantara. Nada, mamá. 
Nada. 

Me tapé la cabeza con la sábana. 

—;¡Santiago, levantate! 

Los húngaros entraron en mi sueño para hacerme saber que lo 
que ocurría tenía que ver con ellos. Dejé la cama y fui hasta la 
cocina. Reconocí la voz chillona de doña Lupe culpando de todo a 
esos zaparrastrosos que habían llegado a San Jerónimo. 

—¿Y ahora qué hay? —pregunté. 

—Hay que los húngaros mataron los malvones de doña Lupe — 
anunció Teresa. 

—¿Quién dijo esa boludez? —Yo sabía muy bien quién la había 
dicho. 

Teresa se puso roja. Como pudo, me señaló con los ojos la 
presencia de doña Lupe, víctima del maleficio extranjero. 


Decidí tratarlas como a dos criaturas miedosas del cuco. 

—Fue el viento —dije. 

De inmediato, decidí volver a acostarme antes de que se me 
terminara de ir el sueño. 

—¿Y quién nos envió el viento, Santiaguito? 

No alcancé a comprender si la pregunta de doña Lupe era bíblica 
o meteorológica. Pero como de ninguna manera podía responderla, 
levanté los hombros y seguí caminando por el pasillo. 

—¿Y cómo se explica que el viento no pasara por el baldío? 

Mi vecina consiguió despabilarme. ¿El viento no había pasado 
por el baldío? Giré para mirarla. Satisfecha con el resultado, doña 
Lupe dejó las flores muertas arriba de la mesa y trató de hacerse 
entender. 

—Así es, Santiaguito. Ni una sola de esas lonas mugrientas se 
desprendió de sus cabos. No se cayeron las botellas para embocar 
aros. No se vino abajo el cartel, no se enredaron las guirnaldas. Ni 
siquiera se revolvió la ropa que ayer a la tarde una hungarita había 
estado tendiendo. 

La miré espantado. ¿Quién era doña Lupe? ¿Qué hacía cuando 
todos creíamos que batía claras a punto nieve? ¿Dónde escondía las 
alas...? 

—Por si te interesa, la tal hungarita se llama Natalia —y en un 
intento de quitarme las últimas fuerzas, agregó—: Natalia 
Vojvodina. 

Teresa, por supuesto, no se dio cuenta de nada. 

El perfil de Santiago y el de doña Lupe, dibujados uno a cada 
lado del cuadro, se miraban con furia. 

Doña Lupe y Teresa compartían dos condiciones: ambas eran 
viudas, ambas con hijo único. Por lo demás, sus vidas no tenían casi 
nada que ver. El difunto esposo de doña Lupe había fallecido 
desempeñándose como capataz en la cementera. El otro difunto, en 
cambio, nunca había pasado de encargado de los hornos. 
Lógicamente, no había ameritado lo suficiente para el ascenso. Si el 
asunto eran los estudios, el abismo se ensanchaba. Doña Lupe tenía 
hecho un curso de enfermería que le había permitido trabajar, años 
atrás, en un hospital capitalino. Teresa no había terminado la 
escuela primaria. Así que admiraba y obedecía la superioridad de su 
vecina. Tratándose de comparar hijos, el abismo se hacía infinito. 
Porque si bien los dos eran únicos y varones, podía hablarse de ellos 
como del día y la noche. 

—La verdad es que, a la edad de su Santiago, el mío ya hablaba 
como ingeniero. 


El hijo de doña Lupe se había recibido en tiempo récord de 
ingeniero en petróleo. Y, oportunamente, se había radicado en 
Venezuela, donde trabajaba para una empresa que, en esta nación, 
ni soñamos tener. En la empresa lo trataban como a un rey. ¡Y 
ganaba fortunas...! Cierto que hacía muchos años que no iba a 
visitarla. Pero, como él mismo decía, el petróleo no es un chiste, y 
descuidar el puesto no parecía oportuno. También era cierto que su 
hijo se había casado, y le había dado un nieto que ella conocía 
solamente por fotos. Pero todo a su tiempo, porque el porvenir está 
primero. Y Venezuela se caía en pedazos si su hijo se tomaba 
vacaciones. Cierto que la última Navidad no le había mandado ni 
una miserable postal... Pero lo que quería era darle una sorpresa, y 
caer de visita el 24 de diciembre menos pensado. 

—No se vaya a ofender, Teresa. Pero a la edad de su Santiago, 
mi hijo pensaba de otra manera. ¡Y ya iba a estar horas leyendo 
historietas como el suyo! 

Doña Lupe le ponía inyecciones a todo San Jerónimo. Le tomaba 
la presión, le hacía nebulizaciones y, ocasionalmente, le aliviaba 
algún dolor de muelas. Todas estas fueron armas que doña Lupe 
utilizó sin reparos para conseguir aliados y aniquilar enemigos. 

Sin embargo, por mucho que le pesara a doña Lupe, el domingo 
llegó a su hora. 

Un poco antes de la inauguración, el dibujante trabajaba 
febrilmente en los detalles. Las banderitas ornamentales, los carritos 
destartalados de la calesita y, por supuesto, los húngaros de fondo 
desparramados en la ejecución de diversas tareas. Al atardecer, 
cuando el sol retrocedía en San Jerónimo, el “Budapest” estuvo 
listo. Encendió sus luces y abrió las puertas del baldío. 

Antes del domingo de su inauguración, yo había estado 
rondando el parque. Un hombre que colocaba postes me preguntó 
desde su sitio si precisaba algo. Mentí que estaba buscando trabajo. 

—Y pensé que, a lo mejor, ustedes podían necesitar a alguien. 

El hombre me respondió sin cordialidad que no podían pagar 
ningún ayudante. Y hundió la pala en la tierra. 

En una de esas rondas conocí al dueño del parque. Se llamaba 
Estefan. Era un viejo alto y muy flaco. La calvicie le tomaba casi la 
mitad de la cabeza; pero en la parte posterior conservaba su 
cabello, gris y largo, que sujetaba con una trenza. 

—¿Es verdad que vienen de Hungría? —le pregunté. Trataba de 
decirle que yo ya tenía diecisiete años. Y, aunque había crecido en 
San Jerónimo, no iba a creer tan fácil en cualquier cuento. 

—Depende de lo que usted entienda por Hungría. Hay una 


Hungría que se quedó del otro lado del mar, un lugar donde no nos 
permitieron vivir. Y hay una Hungría que vino con nosotros. 

Me gustó que el anciano me tratara como a un hombre. 

—Si usted lo entiende como yo, admitirá que el verdadero 
territorio de un país es el corazón de quienes lo aman. 

El anciano tenía un tono tan suave que había que hacer un 
esfuerzo para escucharlo. Eso fue hasta el domingo en que agarró el 
altavoz para anunciar la apertura del parque, y derramó su garganta 
por todo el pueblo. 

—¡Vecinos de San Jerónimo!, el “Budapest” abre sus puertas 
para deleite de niños y adultos. Desde las lejanas tierras de Hungría 
traemos para ustedes apasionantes entretenimientos y fabulosos 
premios. La entrada es gratis. ¡Pasen y disfruten de nuestras 
atracciones! 

El anciano caminaba de un lado al otro con una mano en alto. 
Cuando terminaba se acercaba a los indecisos y los invitaba a entrar 
con una inclinación de cortesía. 

—Sean bienvenidos, damas y caballeros. ¡Adelante, adelante! 

Y después volvía a levantar la voz para repetir el pregón. 

—¡Vecinos de San Jerónimo!, el “Budapest” abre sus puertas 
para deleite... 

Aquel domingo entré en el parque procurando que quedara muy 
claro que no me interesaba demasiado estar ahí. Miraba un poco y 
me iba. 

Las personas llegaban sonriendo, decididas a divertirse con poca 
cosa. Yo empecé a caminar con toda lentitud entre los puestos; 
orgulloso de ser el único escéptico entre un público entusiasmado y 
ruidoso. Noté que los fabulosos premios que prometía el pregón del 
viejo Estefan eran solamente títeres. Nada más y nada mejor que 
títeres. Sin importar si uno acertaba un dardo en el corazón del 
pirata o embocaba aros en la botella; si mataba patos con un aire 
comprimido o si adivinaba bajo qué vaso estaba la ficha roja, el 
fabuloso premio que recibía era un títere a elección. Había Pinochos 
y bomberos, lobos, ladrones, un tipo con anteojos y un gorro 
cuadrado en la cabeza, princesas, caciques y soldados. En cada 
puesto, cinco o seis de ellos se apoyaban cabeza contra cabeza 
caídos sobre sus trajecitos de paño. 

A los diecisiete años, el tiro al blanco con un aire comprimido 
me pareció lo más digno. Me acerqué al puesto. Los patos de lata 
pasaban en hilera, indiferentes a la mira de sus asesinos. 

—¡Prueben su puntería, caballeros! —ofrecía el mismo húngaro 
de los postes, sin nombre pero con voz. 


Detrás de él, interpuesta entre él y la noche calurosa de San 
Jerónimo, mucho más linda que una noche calurosa, acaramelando 
manzanas, estaba Natalia. Tenía pintados los ojos y la boca. 
Demasiadas pulseras. Tacos altos. Me quedé mirándola, sin saber si 
me gustaba o no lo que veía; porque parecía un poco mujer y un 
poco disfrazada. Ella entendió la segunda mitad de mi mirada, y 
buscó esconderse detrás del aire. Se besó el dorso de la mano 
queriendo despintarse la boca. Después se llevó el pelo a un costado 
y empezó a retorcerlo. 

El húngaro del tiro al blanco la llamó para que entregara 
premios a los ganadores. El trayecto entre las manzanas y los patos 
la dejó al descubierto. Yo había empezado a divertirme con su 
vergiienza, así que la miré sin piedad. Quiso apurarse. Pero el suelo 
del baldío era pedregoso, y dos veces sus zapatos espigados la 
hicieron tambalear. Avanzó estirándose la pollera por un camino 
que no se terminaba nunca. Cuando llegó al puesto del tiro al 
blanco, se agarró de los títeres. Y me miró la sonrisa burlona como 
pidiendo disculpas. No había nadie para decírmelo, entonces tuve 
que hacerlo yo mismo. 

—-¿De qué te reís, idiota? 

El dibujante sabía que esas palabras debían estar escritas dentro 
de una nube que terminaba con los convencionales redondelitos del 
pensamiento. Porque, en realidad, el protagonista estaba pensando. 

Pensaba que me merecía lo peor del mundo por haberme 
burlado de ella. Merecía mearme encima, pisarme el cordón de la 
zapatilla y romperme los dientes del medio. Merecía que apareciera 
mi mamá llamándome a los gritos: “¡Santiaguito! ¿Qué hacés ahí?, 
si se puede saber”. 

Pero fui tan afortunado que no me pasó nada de eso. Al 
contrario, pagué mi boleto, bajé cinco patos con seis tiros y me gané 
un títere. 

—Hola —me dijo—. ¿Cuál te doy? 

Pensé en la admiración que sentía Teresa por la gente seria. 

—El tipo de anteojos. 

La sonrisa le despejó la cara. 

—¿El doctor? 

Sabía de títeres muchísimo más que yo. 

—No sé... ¿Es un doctor? 

—Nosotros le decimos así. 

La palabra “nosotros” se la llevó lejos, a la Hungría del otro lado 
del mar. 

—Bueno, entonces el doctor. Para mi vieja... —le expliqué. 


—Me llamo Natalia. 

—Sí —le dije. Y me di cuenta de que ella también sabía. 

—Tu nombre es Santiago —de nuevo se retorcía el cabello. 

Tuve ganas de quedarme en Hungría. Para hacerlo simplemente 
tenía que comprar otro boleto para el tiro al blanco. La plata me 
alcanzaba; lo que no sabía si iba a alcanzarme era la buena suerte. 
Por ahí, esta vez no acertaba ni un solo tiro. Me pareció mejor una 
retirada victoriosa. Ya iba a encontrar alguna excusa para verla al 
día siguiente. Por el momento, era adecuado decir chau como si tal 
cosa. 

—Chau, Natalia —y caminé golpeando el títere contra mi 
pierna. 


IV 


En la vereda de enfrente del baldío, justo debajo de un poste de 


alumbrado, había alguien con ropa oscura. Quienquiera que fuese, 
estaba concentrado en su tarea. Quienquiera que fuese era el 
dibujante. Y su tarea era trazar líneas en unos papeles que apoyaba 
en una carpeta de cartón. Crucé la calle. 

—Buenas noches —le dije. 

—Buenas... 

—<¿Qué está haciendo? —Le señalé los papeles con un gesto. 

El dibujante se limitó a mostrarme el dibujo. Allí estaba yo, con 
un títere en la mano. Detrás de mí, como un mal ángel, estaba doña 
Lupe. Me di vuelta muy rápido, y me acerqué a ella. 

—Buenas noches, doña Lupe —le dije. 

—Buenas... 

—¿Qué está haciendo? —Pregunté asombrado porque no era 
hora para que doña Lupe anduviese por las calles del pueblo. 

—Estamos... 

Doña Lupe me hizo notar que había otros vecinos apostados en 
las cercanías. 

—La pregunta apropiada es qué estamos haciendo —aclaró 
remarcando el plural que la protegía. 

—¿Qué están haciendo? 

En el rodete de siempre, mi vecina se había puesto dos malvones 
muertos. 

—Observamos el comportamiento de los vagabundos. 

Doña Lupe habló con la boca llena de espinas. A mí me dio un 
escalofrío en medio del verano. 

—¡Mientras nosotros existamos, existirá la decencia en San 
Jerónimo! —Sus brazos abiertos rompieron los límites de tinta, y se 
metieron en los cuadros vecinos. 

Caminé despacio para demorar todo lo posible los “si se puede 
saber” de Teresa. Y por la misma razón, me dormí temprano. 

A la mañana siguiente, encontré a Natalia en medio de una 
batalla. 

Fue la primera batalla del enfrentamiento que marcó la historia 
de San Jerónimo. Al menos, la primera de la cual fui testigo. 
Sucedió en el almacén, el lunes al mediodía. 

Teresa me había mandado a comprar cien gramos de queso de 
rallar. “Que esté bien seco”, me dijo, así rendía. El almacén de San 
Jerónimo estaba allí mucho antes de que yo naciera. Y se quedó 


esperando cuando me fui. 

El lugar siempre estaba fresco y un poco oscuro; por eso el 
vestido claro de Natalia se veía tan nítido. La chica húngara estaba 
acompañada por la anciana húngara. Cuando entró Santiago, el 
almacenero atendía a una señora que dudaba frente a las latas de 
galletas sueltas. 

—Deme medio kilo de estas, Camilo. 

—Buenos días —dije. 

—¿Cómo andamos, pibe? —me respondió Camilo. 

—O mejor deme un cuarto de estas y un cuarto de las 
azucaradas. 

—Hola —saludé a Natalia. 

—Hola —contestó ella. 

—¿De cuáles me dijo, doña? 

—De las azucaradas. 

La señora pagó, contó su vuelto, y se fue con un saludo 
desganado. 

—¿Qué te vendo? —me preguntó Camilo. 

Le señalé a las dos mujeres. 

—Ellas estaban antes —dije. 

Era la primera vez que veía a Camilo confundirse con el orden 
de llegada de la clientela. 

—¿Qué quieren? —preguntó. 

—¡Abuela! —Natalia llamó la atención de la anciana, que estaba 
distraída mirando los frascos llenos de confites. 

—Tenga buen día —dijo la anciana. 

No recibió respuesta, y continuó: 

—Por favor, deme dos cajas de leche en polvo... De la que está 
en oferta. 

En la vereda, el pizarrón de Camilo anunciaba las oportunidades 
imperdibles de la semana. Se me ocurrió pensar que los fabulosos 
premios del “Budapest” y las ofertas imperdibles de Camilo se 
parecían mucho. 

El almacenero puso dos cajas de leche sobre el mostrador. 

—Acá tiene. 

La anciana pagó con el gesto de quien no espera vuelto. 
Agradeció la atención. Y empezó a irse. 

—Falta plata, doña —afirmó el almacenero. 

— Abuela —volvió a decir Natalia. 

—i¡Doña...! —volvió a decir Camilo, porque la mujer seguía 
caminando. 

—;¡Abuela! 


—¿Qué pasa, hija? 

—Te llama el señor. 

—¿A mí? —Posiblemente quería darle algunos confites de yapa. 

—Sí, a usted. Acá le falta plata... 

La abuela de Natalia, que estaba atravesando la cortina de tiras, 
regresó al mostrador. 

—Fíjese bien —dijo la mujer con increíble gentileza—. Creo que 
le di lo justo. 

—Lo que pasa es que las ofertas... —empezó a decir Camilo. 

El almacenero estaba por hablar con la boca llena de arañas. Le 
dio pena oírse. Le dio vuelta las tripas. Pero igual lo dijo: 

—Las ofertas son para la gente de San Jerónimo —todavía 
intentó excusarse—. Los que están de paso... están de paso. 

—No entiendo —dijo la anciana, que, en realidad, no entendía. 

—Que los que están de paso no son clientes, doña. Y con este 
precio yo pierdo. 

—No importa, abuela —dijo Natalia mirándome. 

—Vea, doña, si no le gusta no las lleve. 

¿Qué pasaba con Camilo? Hasta ese día, había sido un hombre 
afable. Capaz de acomodarse a la condición de toda persona que 
entraba en su almacén. 

La mujer devolvió una caja de leche. 

—Ahora sí está justo —dijo Camilo—. La oferta está a mitad de 
precio. 

Natalia supo que su abuela iba a hablar. 

—Vamos, Viorica —la tironeó para sacarla de la viñeta. 

Sin embargo, no pudo evitar que la anciana pronunciara 
palabras que ni Camilo ni yo pudimos entender. 

—Santiago —dijo Camilo buscando aliados—, ¿a vos no te 
enseñaron en la escuela que hablar frente a la gente en otro idioma 
es mala educación? 

Por suerte, nadie esperó que yo respondiera. 

—-¿Eh, doña...? ¿Qué me dice? 

—Abuela. 

—¿Eh, doña? — insistió. 

—Yo hablo como pago. 

La anciana se agarró del brazo de su nieta. Daba la impresión de 
haber perdido todas sus energías con las últimas palabras. Aun así, 
inclinó con gracia la cabeza antes de irse. 

Yo me quedé esperando el cuarto de queso bien seco, sin 
escuchar las justificaciones que balbuceaba Camilo. 

Estaba saliendo cuando entró doña Lupe. 


—Buenos días, Camilo. Aquí vengo a ponerle su inyección para 
el reuma. 

Entonces, se dirigió a mí sin disimulos. 

—Siempre me pregunto cómo haría Camilo, si yo no estuviera 
aquí, para poder soportar los dolores de hueso. —Doña Lupe habló 
con la boca llena de basura. 

Los que están de paso están de paso. Los que están en guerra 
están en guerra. 


V 


S an Jerónimo estaba lejos de la capital de la provincia. Mucho 


más lejos para los que no tenían auto y debían acomodarse a la 
frecuencia del transporte público. El ómnibus llegaba desde la 
capital dos veces por día, mañana y tarde. Se estacionaba durante 
media hora en la puerta de la estafeta postal en espera de los 
pasajeros, y se iba en paz. Nunca sucedió que alguien corriera el 
ómnibus a los gritos, porque para los habitantes de San Jerónimo el 
viaje a la capital no era cosa de cada rato. La mayoría de los escasos 
viajeros llegaba a la esquina de la estafeta antes que el ómnibus. 
Sabían que, por reglamento, iba a estar detenido durante media 
hora. Pero estaban desde antes. Se subían, y esperaban en silencio. 
Miraban el pueblo por la ventanilla sucia. Escuchaban la radio que 
elegía el chofer. 

San Jerónimo fue el pueblo de una enorme fábrica cementera. 
Nació con ella, la acompañó en su esplendor y en su agonía. Pero la 
abandonó un paso antes de la muerte. 

San Jerónimo había tenido sus años de progreso. Más camiones 
entraban en la fábrica, y el pueblo tuvo escuela y capilla. Más 
camiones salían cargados, y vino la estafeta postal. La cementera 
puso su propia envasadora, y el viento dejó de comportarse como si 
allí no hubiese habido gente ni malvones. Cuando los años se 
hicieron difíciles, el viento volvió a envalentonarse. Un día, la 
cementera hizo sonar la sirena por última vez. Los hornos se 
enfriaron. Los molinos dejaron de triturar. Y los directivos del 
cemento, los que vivían en casas con techos de tejas al otro lado del 
bulevar, partieron con sus familias a la madrugada. Los pocos que 
quisieron quedarse, gente de este lado del bulevar, dijeron que era 
para ver quién podía más: ellos o el viento. 

Ninguno de estos detalles iba a aparecer en el episodio final de 
la serie. Pero el guionista sintió que debía explicárselos al dibujante 
para que, de algún modo, los dibujos dejaran entrever la historia de 
un pequeño pueblo que prosperó y decayó en medio del viento. 

El número de noviembre anunciaba en la contratapa lo mejor 
del mes siguiente. Al parecer, el editor había aceptado darle un 
buen lugar a la serie “El Viajante”. 


Súper Álbum, diciembre. 
¡Ultimo episodio de un ultraclásico! 
Santiago, el misterioso viajante, 


¿encontrará lo que busca desde hace años? 
El mes próximo en tu quiosco. 


Sin embargo, y a pesar del anuncio de la contratapa, el guionista 
había decidido dedicar el último episodio a contar el origen de esta 
búsqueda. No quiso inventar un desenlace, sino contar la causa por 
la que Santiago comenzó a perseguir un viejo parque de 
diversiones. 

—No me parece razonable —se atrevió a opinar el dibujante, 
que, a esa altura, empezaba a sentir que la historieta también le 
pertenecía. 

—¿Conoce usted una historieta razonable? —preguntó el 
guionista. 

—Estoy pensando en los lectores. Se van a quedar sin saber 
cómo termina la historia. 

Entonces el guionista se quitó los anteojos para limpiarlos en la 
manga de su camisa. Pensó un momento: 

—No veo ninguna causa de preocupación —contestó—. ¿No es 
que ya nadie lee “El Viajante”? 

El dibujante insistió; después de todo, Santiago le caía 
simpático. 

—Al menos podría dar un indicio sobre la mujer que lo llama al 
comienzo del episodio. Quiero decir, la mujer que lo llama en 
colores... ¿Es o no es Natalia? 

—Esa es una decisión de los lectores. ¿Me explico? 

—No se explica —el dibujante se estaba poniendo francamente 
nervioso. 

—Hablando con propiedad, intento decir que estamos ante un 
final abierto. 

—¡Odio los finales abiertos! —Casi era un grito—. Y le digo más: 
todo el mundo odia los finales abiertos. 

—¿Ah, sí? Entonces dígame qué final elegiría usted. 

—Feliz. —El dibujante señaló el rostro de Santiago que se lo 
agradecía desde una hoja de papel—. Este tipo se merece un final 
feliz... 

Doña Lupe estaba parada frente a su espejo ovalado. El espejo 
no era un buen lugar para ella, y menos si llevaba el cabello suelto. 
Era cosa de estar allí y verse como era antes, tan linda. Se ponía 
frente al espejo, y enseguida se le llenaba la cabeza de locuras, de 
recuerdos del hombre que se había enamorado de un barco y la 
había abandonado. Cosas nada convenientes para una señora 
honrada; sentimientos extraños que no desaparecían ni aunque se 
santiguara cinco veces seguidas. 


La única forma que conocía doña Lupe para espantar los 
recuerdos era hacerse un rodete. Parecía que al retorcerse el cabello 
se le escurría el jugo del alma. Y que con cada vuelta del cabello 
alrededor del dedo, el alma se le asfixiaba. Y por fin, seca y sin aire, 
su pobre alma se quedaba quietita en el exacto centro de la cabeza. 
Después, y por si acaso al alma le quedaban algunas ganas de 
aletear, doña Lupe le clavaba horquillas en los costados. Entonces 
sí, con el rodete en su sitio, ella era capaz de sentir que jamás se 
había equivocado; y que su hijo hacía muy bien en anteponer el 
petróleo a todo amor. Con el rodete en su sitio, aquella mujer se 
sentía con derecho a aniquilar cualquier cosa que pusiera en duda 
que la penumbra impecable de su casa vacía era el mejor lugar del 
mundo. 

Esa fue la doña Lupe de San Jerónimo en pie de guerra. La que, 
antes de permitir que el pueblo perdiera la forma de su santísima 
voluntad, se transformó en capitán. Y abandonó su cocina para 
tomar las riendas de la estrategia militar. 

Cuando la guerra adquirió las dimensiones del espanto, doña 
Lupe recorrió las calles al frente de sus seguidores, sucia de 
terminar una batalla. Enarbolando una cabellera húngara como 
botín de victoria. 

Como cualquier otra, la batalla de San Jerónimo tuvo sus 
antecedentes. Sucesos que fueron afilando las rabias hasta que las 
rabias cortaron como cuchillos. Sucesos que, lo mismo que la 
batalla, tuvieron como inspiradora a doña Lupe. Batalla que, como 
cualquier bulevar, dividió al mundo en dos partes. 

Uno de los antecedentes más renombrados de la batalla que se 
acercaba fue el caso de los árboles. 

Un día, a doña Lupe se le ocurrió que era necesario talar los 
árboles que tanto les había costado crecer en este pueblo seco. Pero 
que ponían en riesgo la seguridad de las personas cuando el viento 
del norte venía con furia y desgajaba más de una rama. Que fueron 
desgajadas una a una por las sierras feroces. No diga feroces, diga 
eficientes. Decimos feroces porque todavía recordamos el ruido, 
recordamos los camiones alejando para siempre de San Jerónimo 
los pájaros, la sombra fresca. Mejor diga que alejaron para siempre 
el mal aspecto de las veredas, porque las moreras son árboles que 
en toda estación ensucian... Árboles que se hicieron grandes con los 
niños, porque las moreras son generosas. Las moreras son árboles 
sucios a los que la mayoría del pueblo eligió cortar. La mayoría, 
dirá usted, sin los que no conocimos a tiempo el momento y el lugar 
de la votación. Votación que nosotros anunciamos con la debida 


anticipación; y si ustedes no estuvieron atentos, ahora no pueden 
chillar. No pueden llevarse la sombra y los pájaros. Podemos, 
porque nos llevamos la suciedad y el peligro. 

Suciedad y peligro fueron las mismas palabras que usó doña 
Lupe en la redacción de su solicitud. Ella dijo que el linyera era un 
peligro y un foco de suciedad para San Jerónimo. Y usted firmó. Y 
usted no firmó. Pero, afortunadamente, las autoridades entendieron 
que debían trasladar a ese hombre al asilo de la capital. Un hombre 
viejo y solo que no le hacía daño a nadie... Un harapiento capaz de 
cualquier cosa... Un viejo capaz de mirar un punto fijo durante 
horas, y de hacer avioncitos de papel para los pibes. Para los míos, 
no; mis hijos tenían terminantemente prohibido acercarse al 
linyera. Al hombre viejo. Que, al fin y al cabo, en ningún lado iba a 
estar mejor que en el asilo. Donde no había niños para sus 
avioncitos. Donde le correspondía estar. Donde se murió de pena. Y, 
dígame, ¿dónde mejor que un asilo para morirse de pena? 

San Jerónimo estuvo regido por la mano vigorosa de unos pocos 
vecinos. Ellos se hicieron autoridad sobre una mayoría de 
silenciosos que prefería correr las cortinas. 

Hasta que el “Budapest” llegó al pueblo, las rebeldías que se 
levantaron contra esa mano fueron íntimas y desordenadas. El caso 
del parque de diversiones parecía seguir, como todos los anteriores, 
la suerte dispuesta por quienes disponían. Pero el aire del pueblo 
cementero empezó a enrarecerse. Los vecinos rebeldes se miraron 
unos a otros. Buscaron entre los silenciosos y encontraron, entre los 
que corrían las cortinas, y encontraron. Entonces decidieron pelear 
por los árboles viejos, por los linyeras húngaros, por los húngaros 
solos. 

—Como ovejas en medio de lobos —dijo el padre Tadeo. 


VI 


il adeo había recibido como primer destino de su ministerio la 


iglesia de San Jerónimo. La conducción espiritual de la comunidad 
cementera, personas apacibles de un pueblo seco, parecía buen sitio 
para un joven sacerdote sin renombre. 

El padre Tadeo bajó del ómnibus con una valija pequeña, y le 
sonrió a la gente que se había reunido a recibirlo. El que conoció 
esa sonrisa jamás pudo olvidarla. La sonrisa del padre Tadeo 
aliviaba, bendecía, descargaba los hombros. Y como tenía su 
principio en muchas y mayores cosas que la alegría, el sacerdote 
podía sonreír junto a la cama del moribundo. Igual que sonreía para 
decir “amén”. 

El día que los camiones terminaron de llevarse los árboles 
podados por el empecinamiento de doña Lupe y sus seguidores, el 
padre Tadeo salió con ropa gastada y una bolsa de lienzo a las 
espaldas. Buscó un lugar que estuviera más allá de las veredas de 
San Jerónimo, pero lo bastante cerca de algún surtidor de agua de 
los que abastecieron al pueblo en sus inicios. Eligió la calle de tierra 
que unía a San Jerónimo con la ruta. A menos de cien metros del 
cartel, para el lado de adentro, cavó un pozo. Después dio tres pasos 
largos, y cavó el siguiente. Y el siguiente. 

Casi terminaba, cuando vio llegar la camioneta de Camilo que 
volvía de hacer sus compras en los mayoristas de la capital. Camilo 
frenó. Fue hasta la parte de atrás de su vehículo, y sacó un atado de 
árboles raquíticos. 

—Acá tiene lo que mandó, padre. 

El sacerdote sonrió como si le hubieran traído un bosque. 
Camilo hizo sus cuentas. 

—Los castaños son muy lentos —dijo—. Ni usted ni yo los 
vamos a ver crecidos. 

—Salvo que cerremos los ojos... —contestó el sacerdote. 

El padre Tadeo hizo lo que decía. Por no ser irreverente, Camilo 
lo imitó. El sacerdote y el almacenero estuvieron un largo rato con 
los ojos cerrados, a pleno sol de San Jerónimo hirviente. Cada uno 
mirando su bosque. 

El sacerdote fue hasta allí todos los atardeceres, cargando un 
balde de aluminio, para echar agua a los castaños. A veces, lo 
ayudaban algunos pibes. Pocas veces llovía, y él decía que lo 
ayudaba Dios. 

En las viñetas siguientes, el dibujante debía trazar el interior de 


la capilla de San Jerónimo. Le gustó hacer eso, porque nunca antes 
le había tocado dibujar la luz serena y apenas amarilla de una 
iglesia. Eligió realizar una composición con mucha profundidad: en 
el centro dibujó el altar y detrás de él, al padre Tadeo cortado por 
la cintura. Arriba, y dando la impresión de mayor lejanía, ubicó la 
imagen de Cristo crucificado. 

Era el martes después de la escaramuza del almacén cuando el 
padre Tadeo, que pasaba por detrás del altar en busca de una 
historia comparada de las religiones, vio un hombre sentado en el 
segundo banco de la iglesia. Como no lo reconoció, supuso que 
debía tratarse de alguien que había llegado con el parque de 
diversiones y quiso saludarlo. El rostro del hombre no dejaba lugar 
a dudas. El sacerdote comprendió que no podía decir nada que no 
fuese absolutamente cierto. No podía decir: “Buenas tardes, soy el 
padre Tadeo”. No podía decir: “Buenas tardes, ¿puedo ayudarlo en 
algo?”. No podía, porque ninguna de esas cortesías era tan cierta 
como hacía falta. Se sentó en el primer banco, vuelto hacia él, y 
sonrió. El anciano sintió aflojarse la angustia que le estaba 
apretando la garganta. 

—¿Qué es lo que lo tiene tan cansado? 

—Serán los años. 

—¿Puedo pedirle que haga lo mismo que yo? —preguntó el 
sacerdote. 

—Y, ¿qué hace usted? 

—Estoy tratando de decir cosas ciertas. 

—Está bien —respondió el hombre. 

—Dígame, entonces, qué es lo que lo tiene tan cansado. 

—Será esta vida de siempre ir y venir. 

—No alcanza... —dijo el padre Tadeo. 

—Es verdad, no alcanza —admitió Estefan. 

—¿Entonces...? 

—Será el mar. 

—Eso ocurrió hace mucho. 

—Serán los cazadores detrás de nosotros. 

—Eso ocurrió en la otra orilla. 

—«¿Usted cree, padre? 

El sacerdote iba a hablar cuando Estefan lo detuvo. 

—Acuérdese: solamente cosas ciertas. 

El padre Tadeo tuvo que pensar las palabras. 

—Ya sé que algunos, en el pueblo, están actuando de mala 
manera —dijo—. Pero son buenas personas. 

—También nosotros somos buenas personas. 


—Ellos se asustan... 

—¿De mí? —dijo Estefan mostrando cómo estaba de viejo. 

—No exactamente. 

—¿De mi Viorica? 

—Tampoco de su Viorica. Yo diría... 

—Usted diría... 

—Yo diría que... 

El padre Tadeo tenía que encontrar una manera de disculpar a 
sus feligreses y seguir diciendo cosas ciertas. Miró buscando ayuda. 
Pero el único que podía ayudarlo descansaba con la cabeza caída 
hacia adelante. Estefan vio la intención. 

—No lo despierte, padre. Él debe estar más cansado que yo. 

El anciano húngaro se levantó. 

—Lo acompaño —dijo el sacerdote. 

Afuera, la guerra de San Jerónimo entonaba sus primeros 
himnos. 

Viejo tarasca 

se muele y se masca. 

Tu bruja rebruja 

revuelve burbujas. 

A la una, te miro. 

A las dos, te destripo. 

A las tres, y al revés. 

— ¡Vengan acá! —gritó el padre Tadeo. 

Los niños se subieron a sus bicicletas haciendo morisquetas al 
anciano. 

— ¡Vengan a pedirle disculpas a este hombre! 

Pero los niños en bicicleta doblaron la esquina. 

—Voy a hablar sobre esto en la misa del domingo —prometió el 
sacerdote. 

El húngaro empezó a caminar sin decir palabra. El padre Tadeo 
necesitaba aliviar la vergitenza por el comportamiento de su pueblo. 

—Supongo que extrañarán Hungría —dijo. Y enseguida se 
respondió—: No me diga nada... Depende de lo que yo entienda por 
Hungría. 

Estefan se rio con ganas. Saludó con la mano, y tomó la calle en 
dirección al baldío. 

Quería llegar pronto al “Budapest”, así que decidió atravesar la 
zona de los depósitos en desuso. Para eso, debía alejarse de las 
casas de San Jerónimo. Pero de todos modos tenía que hacerlo. Los 
panes rellenos de manzana que Viorica le había prometido ya 
debían de estar listos. Anochecía en el pueblo cuando el anciano 


llegó al callejón de los galpones desiertos. Recordó la cena que lo 
esperaba. Viorica ya debía de tener el café a un costado de la llama. 
Era seguro que había tapado la fuente para que los panes se 
mantuvieran tibios hasta que él llegara. Esa mujer tenía la gracia de 
transformarlo todo en fábula. Esparcía pedregullo sobre el piso de 
tierra, cubría los catres con mantas de colores. Colocaba a la vista la 
cafetera, la olla de hierro, las tres tazas de loza blanca; y cualquiera 
deseaba quedarse allí para siempre. “Esa mujer nunca ha sabido que 
es la más bella de la tierra”, pensó Estefan. 

A sus espaldas, comenzó a crecer un sonido de respiraciones 
agitadas. Giró para ver. Las bicicletas no terminaban todavía de 
aparecer porque el callejón era muy empinado. Llegaba la hora en 
que el atardecer se apaga de pronto. Estefan se apuró pensando en 
los panes; nada más que en los panes. Al fin y al cabo, los que 
venían detrás de él eran niños. Unos cuantos niños en bicicleta..., y 
una canción sin sentido. Viejo tarasca era cosa de chicos que no 
sabían lo que estaban diciendo. 

Las bicicletas acortaban la distancia. Las voces cantaban 
afónicas. “Será porque están pedaleando cuesta arriba”, murmuró el 
viejo. 

Tu bruja rebruja revuelve burbujas. 

Viorica y Natalia estarían en la puerta de la tienda, preocupadas 
por su demora. Por eso tenía que apurarse, no por otra cosa. No por 
las bicicletas que ya lo estaban alcanzando. Al fin y al cabo, no eran 
nada más que unos niños jugando. Y él podría explicarles que un 
idioma es otro o el mismo según quien esté escuchando. Que 
cualquier persona es extranjera y deja de serlo, según de qué lado 
de la línea esté parada. Y según lo que se entienda por Hungría. 

Las bicicletas se pusieron a la par de Estefan. Nadie miró al 
viejo, y el viejo no miró a nadie. Solamente había galpones a ambos 
lados. Arriba, un cielo vacío. 

Uno, te miro. Dos, te destripo. 

Para indicar que la noche ya estaba en el pueblo, el dibujante 
eligió una mancha de tinta, con algunos puntitos blancos. 

Las bicicletas anduvieron un rato muy despacio y pegadas al 
viejo; pero después se adelantaron. Estefan se puso las manos en los 
bolsillos. Las bicicletas se alejaban, y él podía volver a pensar en los 
panes rellenos y el café caliente. Eran criaturas jugando, de modo 
que no había de qué preocuparse. Faltaba apenas una cuadra para 
dejar atrás el silencio de los galpones. Por todas partes se veían 
luces. “Son casas con sus mesas y sus almanaques como todas las 
casas del mundo”, se tranquilizó Estefan. 


Ya casi silbaba una antigua canción de su tierra. Pero antes, las 
bicicletas se detuvieron. Giraron y se alinearon frente a él ocupando 
todo el ancho de la calle. El viejo siguió caminando. Mejor si 
gritaban, porque entonces se parecerían a niños jugando a la guerra. 
Pero no lo hicieron. En silencio, lanzaron sus bicicletas cuesta 
abajo, zigzagueando, contra el viejo. 

A partir de ese momento, y a lo largo de una página, los dibujos 
se llenaron de sonidos como golpes, y de estrellas del dolor. 

Pero, de pronto, los lectores se vieron sorprendidos por la 
aparición de un encapuchado en el callejón de los depósitos. El 
misterioso personaje que salió de la penumbra llegaba —eso era 
seguro- en defensa del húngaro. 

El encapuchado esperó a que los atacantes estuvieran 
suficientemente cerca. Para entonces ya había levantado, a modo de 
lanza, uno de los palos que traía consigo. Cuando la primera 
bicicleta apareció en el cuadro, arrojó el arma con pulso de héroe. 
La lanza de palo se metió entre los rayos de la rueda de adelante. La 
bicicleta se alzó por la parte de atrás, y tanto hizo recordar a un 
caballo corcoveando que el dibujante se tomó la libertad de 
reemplazar los sonidos esperados, ¡Tump!, ¡Blom!, ¡Cranc!, por un 
largo relincho. El ciclista intentó hacer pie, pero la velocidad y la 
pendiente se lo impidieron. La bicicleta lo arrastró por la tierra, y el 
dibujante no tuvo más remedio que ¡Uggg! ¡Ay! 

El segundo tiro del encapuchado no fue certero. Los ciclistas se 
miraron unos a otros tratando de improvisar una decisión. Era 
evidente que algunos, asustados por la contundencia del adversario, 
preferían escaparse cuanto antes. Otros, euforizados por la arenga 
del jefe, querían perseguir al encapuchado. De esa forma, 
mantendrían su reputación y ganarían varios cuadros en primer 
plano. Un cuadro para desenmascarar al que había tenido la osadía 
de meterse con ellos. Otro para escupirle el rostro. Uno más para 
estaquearlo. Y varios para ir y venir en bicicleta sobre sus manos 
hasta dejarlas como guantes vacíos. 

El tercer palo dio en el blanco, y otra bicicleta se vino abajo. 
“¡Son muchos!”, gritó uno de ellos. A todos les convenía creer esa 
mentira. “¡Sí, son muchos!”, repitieron. 

El jefe miró al encapuchado y le juró venganza. Después, los 
ciclistas huyeron dejando a sus heridos abandonados. 

Para cuando el viejo pudo entender, su salvador había vuelto a 
meterse en la oscuridad. 

Uno de los dos caídos ya estaba de pie, y levantando su 
bicicleta. 


Estefan se acercó al que seguía en el suelo, y se agachó a 
mirarlo. La mueca de dolor del herido desapareció de pronto. Pero 
lo que había detrás de la mueca no era un niño. 

El anciano apenas alcanzó a erguirse cuando el ciclista 
derrumbado lo agarró por la chaqueta. Y con el mismo impulso se 
puso de pie y lo arrojó al suelo. Dos patadas certeras para cobrarse 
la humillación sonaron en los riñones del viejo. Una boca habló 
llena de ratas: “Nos dijeron que tenés una nieta”. 

El encapuchado corría en la viñeta siguiente para confundirse 
con la noche. 

Todos los lectores sospecharon de la misma persona. 


VII 


N atalia estaba metiendo un destornillador todo alrededor del 


único ojo abierto del ahorcado. El ojo, desesperado y enorme, daba 
buenos resultados. Pero hacía un tiempo que su brillo se había 
opacado a causa del polvo y las telarañas. Natalia quiso limpiarlo y 
pensó que para hacerlo bien era preferible sacar el ojo de su cuenca. 
De ese modo, podría aprovechar para aceitarlo y ver si recuperaba 
el movimiento que antes tenía y había perdido. El ojo se resistía a 
salir. Natalia tuvo miedo de romperlo si seguía haciendo palanca. 
Así que lo dejó, y se fue a renovar la sangre en las manos de 
Catalina de Médicis. 

La Casa del Terror era mucho más que la máxima atracción del 
“Budapest”. Era su bandera y su origen. 

Desde el primer abuelo que recordaban, los Vojvodina se habían 
ganado la vida recorriendo los caminos de Hungría con su parque 
de diversiones a cuestas. Cuando la segunda guerra del mundo 
desató sus lobos, los Vojvodina debieron cruzar el mar para seguir 
viviendo. La Casa del Terror fue lo único que empacaron en sus 
baúles. Ya en esta orilla, se miraron las manos vacías, miraron al 
cielo y volvieron a empezar. Con los años, comprando desechos de 
circos y de grandes ferias, llegaron a tener un parque de diversiones 
de nombre ostentoso. Pero la Casa del Terror fue siempre la amada. 

Perseguidos en medio de la guerra, perseguidos en medio de la 
paz, por pocas monedas, porque no sabían quedarse quietos sin 
llorar, los Vojvodina y la Casa del Terror hicieron su destino yendo 
de un lado al otro. 

La Casa del Terror comenzó siendo una tienda rectangular con 
unos pocos monigotes adentro. De a poco, fue adquiriendo historia 
y recovecos. 

Por los días de San Jerónimo, era una construcción de lona 
escasamente iluminada, y toda recortada por dentro con paredes de 
tela dispuestas para la confusión. 

El espacio al cual se entraba era bastante amplio si se lo 
comparaba con los pasadizos restantes. En ese primer lugar, los 
visitantes solamente percibían una luz y un olor distintos de los del 
mundo conocido. 

Además de eso, y a un costado, había un enterrador de larga 
cabellera blanca y cuerpo de naipe. La figura de tamaño natural era 
el único de todos los monstruos de la Casa que realizaba un 
movimiento mecánico. El enterrador se inclinaba y estiraba un 


brazo invitando a los visitantes a meterse en el ataúd que estaba 
junto a él. 

Los que entraban en la Casa del Terror no tenían la dicha de 
pasar al lado de los espantos montados en carros sobre rieles, y 
dando alaridos de fiesta. El terror del “Budapest” era distinto. 
Quienes quisieran recorrer sus calles debían hacerlo con sus propios 
pies. Obligados a decidir entre una y otra muerte. Obligados a 
tantear dudosas humedades en busca de las aberturas que los 
sacarían de allí, y de allí, y de allí. Sin saber si lo que se movía 
detrás de las lonas era otro como ellos, o algo totalmente distinto. 

La Casa del Terror no era un artificio costoso. Por eso se 
conformaba con provocar en sus visitantes el mismo escalofrío de 
encontrar un gato desconocido caminando sobre sus camas. 

Natalia Vojvodina era la encargada de mantener fresco el horror. 

—Esa nueva pintura no es del rojo apropiado —le dijo su 
abuelo. 

La chica se sobresaltó como si la hubiesen descubierto en falta. 

Las paredes de lona de la Casa del Terror estaban levantadas 
para que el laberinto se ventilara. Natalia había sacado los 
monstruos a respirar el aire fresco de la noche. 

—Vamos a comer —dijo Estefan—. El olor de esos panes se 
siente hasta aquí. 

Natalia aspiró profundo. No era cierto. Ni los panes cocidos en 
cenizas eran capaces de ganarle al olor de ese lugar. La Casa del 
Terror olía a rollos de soga húmeda, más la naftalina en la que se 
conservaban los monstruos durante los viajes largos, más todos los 
fluidos del miedo. 

—Ya voy —dijo Natalia. 

Estefan se sentó sobre el lomo de una hiena a esperar que su 
nieta limpiara el pincel y tapara el tarro de pintura roja. 

—Listo. —Natalia estiró la mano para ayudar al viejo a 
levantarse—. ¿Dónde estuviste? 

—En la iglesia —respondió Estefan—. Y, ¿dónde estuvo Natalia? 

Natalia levantó los hombros. El viejo se puso serio. 

—Tu abuela me dijo que desapareciste durante varias horas. 

—Cuando Viorica amasa panes de manzana inventa historias — 
dijo Natalia. 

Los ojos azules de Viorica se habían repetido exactos en su hija y 
en su nieta. Estefan miró el fondo del lago, y vio sombras. 

—¿Qué estuviste haciendo? 

—Puntería. 

—-¿Diste en el blanco, Natalia? 


—Sí, abuelo. 


VIII 


S an Jerónimo hablaba y hablaba, retorcía y agrandaba los 


acontecimientos. El pueblo cementero, seco y espinudo, no tenía 
otro tema de conversación, ni otras pesadillas o sueños que el 
parque de los húngaros. 

El “Budapest” estaba ahí. Y una vez más, los vecinos debían 
decidir si talarlo o no; si enviarlo a morir de pena o adornar el 
mundo con sus avioncitos. El “Budapest” fue una hoguera donde 
todos encendieron sus antorchas. Cuando las levantaron, se vio con 
claridad que el enfrentamiento venía de muy lejos. 

Los días siguientes transcurrieron en voz baja. La calma era de 
mentira. En las venas de San Jerónimo fermentaba veneno. 

Mientras tanto, Santiago aprendió a ir al baldío sin ninguna 
excusa. El muchacho llegaba cerca de las seis de la tarde y buscaba 
a Estefan. Lo bueno era que el viejo lo recibía como si tal cosa. De 
ese modo, Santiago no sentía que debiera explicar la causa de su 
visita. En el “Budapest” no le entreabrían la puerta para preguntarle 
qué necesitaba. Un poco porque era un baldío. Un poco por otra 
cosa. 

Aquel día, de camino al baldío, Santiago vio los primeros 
anuncios sobre la desaparición de un perro. Estaban colocados en 
los postes del alumbrado público y tenían la imagen de un perro 
lanudo y blanco misteriosamente extraviado. La recompensa que se 
ofrecía a cambio de información fidedigna dejaba claro que se 
trataba de un perro del otro lado del bulevar. Al pie de la hoja se 
reclamaba entre signos de admiración la ayuda de los vecinos para 
la pronta resolución del extraño caso. Los anuncios se multiplicaban 
cerca del parque de diversiones, como sugiriendo la identidad de los 
culpables. 

Ya en el “Budapest”, Santiago se cruzó con algunos de los 
personajes de fondo. Sabía que era inútil saludarlos porque el 
guionista se negaba a darles palabras; así que pasó junto a ellos sin 
decir nada. 

Vio a Natalia cerca de la tienda que compartía con sus abuelos. 
Un cartel de chapa colocado sobre un barril servía de soporte al 
enorme fuentón donde la chica lavaba. 

Santiago caminó despacio para mirarla mucho. Estaba descalza 
con su vestido claro. El cabello caído hacia adelante le cubría el 
rostro. Sus brazos subían y bajaban fregando algo contra la tabla de 
lavar. 


Cuando ella se apartó el pelo para sonreírle dejó en su cara un 
rastro de espuma roja. Dentro del fuentón había formas espesas 
sumergidas en un agua sanguinolienta. 

—¿Qué es eso? —preguntó Santiago. 

La sorpresa le impidió disimular sus pensamientos. 

Natalia lo miró con tristeza: 

—Las pelucas de los monstruos —respondió, levantando una. 

La cabellera chorreaba aguas rojas. 

—Es que no entendía —dijo Santiago para disculpar sus 
sospechas—. Tanta..., tanta lana. 

—-Claro —contestó Natalia. Y siguió lavando. 

La parte delantera de su vestido se había mojado. Santiago miró 
detrás de la humedad. 

—Lo que pasa es que los bucles de Catalina de Médicis destiñen 
un poco —explicó la chica. 

—Destiñen... —repitió Santiago absolutamente ausente de lo que 
decía. 

—Pero de vez en cuando Viorica vuelve a teñirlos —dijo ella. 

—De vez en cuando... —repitió él. 

Natalia estrujó una por una las pelucas, y las puso en un balde 
lleno de agua limpia. Mientras tanto, Santiago tomaba una decisión. 

—¿Vamos a caminar? —le pidió. 

—Termino con esto y vamos —aceptó Natalia. 

De repente, su abuela estaba allí haciendo preguntas. “Ni que 
fuera Teresa...”, pensó Santiago. 

—Ya son las ocho. Ustedes dos tienen una hora para estar de 
regreso. Y nada más que eso —dijo la anciana, mostrando el tamaño 
de un instante. 

—Sí, abuela. 

Natalia y Santiago se alejaron del baldío por la calle que iba al 
pueblo. Los dos querían apartarse de los ojos del “Budapest”. 
Llegaron a la esquina. Caminaron en silencio, pasaron varias veces 
por el mismo sitio. 

Santiago miró la hora en el reloj que había pertenecido a su 
padre. Tenía razón la anciana húngara: el tiempo era como el 
espacio entre dos dedos apretados. Y se iba, se iba, se iba... Si 
seguía esperando llegaban las nueve. Ya casi eran las nueve sin 
besarla. 

Santiago se detuvo. Natalia le llegaba a los hombros. Apenas a 
dos pasos, una pared descascarada fue el mejor de todos los lugares. 


IX 


E es escuché decir que el sábado a la tarde iban a recorrer San 


Jerónimo por el lado del bulevar anunciando premios y rebajas para 
el día siguiente. 

La gente que concurría al “Budapest” había disminuido mucho a 
causa de la campaña en contra del parque de diversiones. “Y a ese 
paso”, dijo Estefan, “no vamos a tener ni cómo comprar gasoil para 
el motor de la calesita”. 

Me ofrecí a acompañarlos porque quería estar con Natalia. Pero 
también porque quería demostrarle a Estefan que yo podía ser útil 
en su parque. 

Ese sábado llegué temprano. Apenas entré en el baldío me crucé 
con Viorica, y le pregunté por su nieta. 

—Ha de estar en la Casa del Terror viendo que todo esté en 
orden. 

No recuerdo si le dije gracias. En cambio, recuerdo que corrí. 

El enterrador debía de tener un sueño liviano, porque apenas 
pisé su territorio levantó la cara de rasgos deslucidos y me invitó al 
ataúd. Noté que le faltaba su cabellera. 

— ¡Natalia! —llamé. 

Natalia me guió con su voz. Para encontrarla tuve que caminar 
sobre hinchazones. Pisé capullos que crujieron como esqueletos de 
pájaros, me rozaron hilachas y espumas. Pero valió la pena, porque 
ahora la tenía abrazada, ahora le apartaba el cabello de la cara, 
ahora... 

Y justo entonces el guionista le exigió al dibujante que se 
detuviera. 

—¿Me puede explicar qué está por dibujar? 

—La única cosa que pueden hacer dos chicos de diecisiete años 
y enamorados. 

—Un primer error —dijo el guionista—. Jamás dije que Natalia 
tuviese diecisiete años. 

—Bueno... Poco más, poco menos. 

—Tampoco dije que estos dos estuviesen enamorados. 

—Enamorados es una forma elegante de decirlo. 

Una nueva discusión se avecinaba. Y, esta vez, no iba a 
resolverse con facilidad. 

—Usted lo ha dicho: elegáncia. Eso era lo que estaba a punto de 
perder. —El guionista señaló el dibujo—. Alcanza con ver la 
posición de las manos de Santiago. 


—¿Y dónde quiere que le dibuje las manos? ¿En los bolsillos? 

El guionista mantuvo la serenidad al momento de responder que 
el estilo de “El Viajante” no admitía ese tipo de licencias. 

— ¡Usted ya debería saber que mi historieta es de corte clásico! 
—dijo. 

—¡Pero si lo que yo estaba a punto de dibujar es lo más clásico 
del mundo! 

El desencuentro giró sobre ese asunto y otros parecidos hasta 
que el dibujante le preguntó al guionista de qué manera pensaba 
resolver la situación. 

—Muy simplemente. La resuelve Viorica entrando en el 
momento preciso. 

Antes de que el dibujante pudiera contestar, se oyó la voz de 
Viorica llamando a su nieta. 

—Se acabó —dijo el guionista—. Esto sigue como debe seguir. 

Pero había un grave problema: Santiago y Natalia ya no estaban 
allí. 

—¿Dónde están? —el guionista se puso francamente nervioso. 

—¡No me mire a mí! Yo los dejé dibujados acá. 

—¿Qué hicieron estos mocosos? 

El dibujante se rio bajito para que Viorica no lo oyera. 

—¿Quiere que se lo explique? —dijo con burla. 

—¡Escúcheme! —amenazó el guionista rojo y transpirado—. Si 
la historia se me complica, lo voy a hacer responsable a usted. 

La anciana húngara estaba llegando. Así que los dos tuvieron 
que desaparecer de la página. 


X 


I r los sábados a la caída de la tarde al bulevar de San Jerónimo era 


igual que sumergirse en la olla hirviente de las murmuraciones. 
Atorarse con el caldo que los chismosos aderezaban con hierbas de 
maldecir. Era enchastrarse de habladurías. 

Cuando Santiago, Natalia y los personajes de fondo llegaron con 
sus hojas amarillas, el bulevar estaba arremolinado alrededor de 
varios vecinos que repartían hojas blancas. 


¡Vecinos fundadores! 
Para que San Jerónimo pueda volver a dormir en paz: 


¡Domingo, protesta formal! 
¡Lunes, entrega de petitorio! 
¡Jueves... DESALOJO! 


Todos los vecinos recibían las hojas blancas, pero no todos lo 
hacían de la misma manera. 

Mientras sus adeptos repartían la verdad de mano en mano, 
doña Lupe caminaba entre la gente desparramando argumentos. 

—¿Qué otra cosa trajo esta gente además de ruidos, colores y 
malos caminos? ¿Y podemos creer que el perro desaparecido es una 
casualidad? 

La gente del “Budapest” repartía sus hojas amarillas de la 
tentación. 

—Ellos dicen que encienden hogueras para celebrar la noche. 
¡La noche y la decencia son como el agua y el aceite! ¡El día y la 
decencia son carne y uña! 

Las personas sostenían en sus manos un papel blanco y otro 
amarillo, sin terminar de decidirse. 

—Ellos llegan y cosas extrañas comienzan a ocurrir en nuestro 
pueblo. 

En el bulevar, algunos abollaron los papeles como piedras. Pero 
los melancólicos hicieron avioncitos. 


¡Domingo, protesta formal! 


¡Lunes, entrega de petitorio! 
¡Jueves... DESALOJO! 


Doña Lupe era una gran oradora. Sabía cuándo era necesario 
matizar. 
—Ellos dicen que les gusta andar..., entonces que anden —y 


acompañó sus palabras con el gesto previsible. 

A doña Lupe le pareció tan oportuno su sentido del humor que 
se rio desde el estómago hasta la dentadura postiza. Sus más 
allegados la acompañaron por obediencia. 

Santiago aprovechó el momento para acercarse. De modo que, 
cuando la vecina volvió en sí de su carcajada, lo tenía enfrente. 
Santiago la miró fijo y le dijo lo que tenía atravesado en la 
garganta. 

El dibujante amontonó sapos y culebras para representar las 
palabras que Santiago estaba diciendo, y que de ningún modo el 
guionista se permitiría escribir. 

No bien Santiago dijo todo lo que tenía atravesado en la 
garganta, tuvo que tapar las palabras con su brazo. Teresa andaba 
rondando. Y si llegaba a verlas iba a empezar a protestar contra las 
historietas. 

—¿Qué clase de palabrotas dirá ahí para que me tapes la 
revista? 

—Ninguna palabrota, mamá. 

—¿Ah, no? ¿Y qué hay debajo de tu brazo? 

—Sapos y culebras. 

Por suerte, Teresa no entendía nada sobre historietas; así que se 
fue a la cocina a seguir protestando para las cebollas. 


XI 


E l domingo de protesta formal el parque de los húngaros volvió a 


tener público. Las personas trataban de aparentar que estaban 
interesadas en tal o cual entretenimiento. Pero, en realidad, 
esperaban la guerra. 

Santiago iba hacia el puesto del tiro al blanco. En el camino, 
encontró al padre Tadeo embocando aros en las botellas. 

—Buenas tardes, padre —dijo Santiago. 

—Buenas tardes, hijo —respondió el sacerdote sin sacar la 
atención de lo suyo. 

Santiago se quedó viendo cómo, uno a uno, los aros que arrojaba 
el sacerdote caían sobre las botellas. 

Las primeras voces de la columna que traía la protesta del 
pueblo empezaban a escucharse. Santiago se apuró para llegar cerca 
de Natalia. El hombre que atendía el puesto le habló al oído: 

—Hoy escuché llorar a los títeres. 

No quiso preguntar qué significaba eso. Y buscó algo bueno para 
decir: 

— ¡Mire! —Santiago señaló la columna que llegaba—. No son 
tantos... 

—¡Vecinos de toda la vida! —doña Lupe estaba atronando con 
su voz de urraca en medio de su optimismo. 

—¡Vecinos de toda la vida! Nos hemos reunido aquí para pedir 
por el restablecimiento del orden en San Jerónimo. Este pueblo, 
producto del tesón y del esfuerzo infatigable de varias generaciones 
de honestos hacedores del cemento, se está apartando del buen 
sendero. —Doña Lupe habló con la boca llena de puntillas viejas. 

— ¡Viva San Jerónimo! —gritó una mujer. 

—¡Viva! —corearon los vecinos de toda la vida. 

Algunos comedidos de doña Lupe, a cambio de quién sabe qué 
prácticas de enfermería, armaron rápidamente la tarima que el 
pueblo usaba en las festividades patrias. Sin contar el día del Santo 
Jerónimo. 

La capitana subió, petitorio en alto, y arrancó gritando. Con la 
mano que tenía libre, señalaba al “Budapest” como el único terrible 
culpable de todo lo que pasaba y de lo que pasaría. 

La gente que estaba en el parque se detuvo a escuchar el 
discurso que doña Lupe pronunciaba en nombre de la virtud. 

—¿Dónde han quedado las noches silenciosas de nuestro 
pueblo? Ya no están... Fueron vencidas por esa música grosera que 


nos ensordece y nos impide el descanso. Y yo debo decir, para todo 
húngaro que esté escuchando, que en este pueblo la gente madruga. 
Los directivos de nuestra querida cementera están alarmados por 
una suba en las tardanzas del turno matutino. Nosotros, queridos 
amigos, conocemos la causa. 

Santiago vio a Teresa entre los vecinos de toda la vida. También 
estaba Camilo. El almacenero sostenía un cartel que decía: “Afuera 
los de afuera”. Pero parecía sostenerlo de mala gana. 

Algunos vitoreaban cada vez que doña Lupe respiraba. Santiago 
miró a su alrededor. Estefan y Viorica estaban tomados del brazo. El 
repudio no parecía resultarles extraño. 

—Veamos lo que sucede aquí desde la llegada de esta gente... — 
dijo doña Lupe acallando los gritos—: Ruidos que perturban el 
descanso, juegos malintencionados donde nuestras familias pierden 
sus ahorros. Y tentación para los más jóvenes entre esos recovecos 
de lona que ellos llaman... 

—-Casa del Terror —le apuntó uno de sus cercanos. 

Santiago hubiese querido abrazar a Natalia y decirle que no 
tuviera miedo. El padre Tadeo se acercó a ellos. 

—¿Cuántas veces más? —lo escucharon decir. 

—Pero todavía hay algo peor —Doña Lupe cambió el tono del 
discurso—. Ha desaparecido un perro. 

Todos sabían que se acercaba la acusación más grave. 

—Un perro del otro lado del bulevar, un perro de raza ha 
desaparecido misteriosamente. ¿Es esto una casualidad? No hay 
antecedentes en San Jerónimo de desaparición de perros de raza. 
Sin embargo, los húngaros llegan y los perros desaparecen. Lo que 
voy a decir es terrible, pero alguien debe hacerlo. 

Natalia se mordía los labios. 

—¿Qué olor nos llega por las noches cuando esta gente prepara 
su comida? Yo, Lupe, pregunto: ¿qué clase de cosa asan los 
húngaros en sus fuegos? 

Las personas dentro del “Budapest” empezaron a incomodarse. 
La acusación de doña Lupe era terrible. Pero ¿cuántas otras veces 
habían escuchado sus condenas? Muchos recordaban las intrigas 
que doña Lupe había tejido contra los árboles. Las maquinaciones 
contra el linyera, al que llegó a acusar de la baja del precio del 
cemento. Era necesario tomar una decisión. Y algunos tenían 
dificultades para hacerlo. 

—Por todo lo dicho es que los vecinos de San Jerónimo 
solicitamos la inmediata partida de este parque. Y decimos que, de 
no realizarse, el jueves volveremos por el desalojo. Pero ya no 


estaremos solos. Cargos, títulos, despachos, reglamentos y oficinas 
estarán con nosotros. —Doña Lupe tomó aire suficiente para cerrar 
el discurso—. ¡Exigimos que los húngaros se retiren de nuestro 
pueblo antes de que la sangre llegue al río! 

—Como ovejas entre lobos —dijo el padre Tadeo. 

El sacerdote salió del “Budapest” y se subió a la tarima de los 
oradores. La sola presencia de su bondad empujó a doña Lupe a un 
rincón de silencio. 

La mayoría se alegró de verlo allí, dispuesto a hablarle. Los otros 
no pudieron impedirlo. El padre Tadeo, por su parte, les sonrió a 
todos. 

—Vecinos míos, también. Si así lo deseamos, esta esquina 
polvorienta es una iglesia. 

Doña Lupe hizo crujir sus dedos mientras pensaba que nunca 
más en su vida iba a tomarse el trabajo de almidonar los manteles 
que cubrían el altar. 

—Y si así lo deseamos, todos pueden ser nuestros vecinos. 

Teresa se miró los zapatos como hacía siempre que sentía 
vergúenza. 

—La gente de San Jerónimo podrá hablar todas las lenguas... 

Santiago le dijo a Natalia que la señora que se miraba los 
zapatos era su mamá. 

—Podrá conocer todos los misterios y todas las ciencias... 

Camilo se sonó la nariz sin ninguna necesidad. 

—La gente de San Jerónimo podrá mover montes. Podrá llegar 
puntualmente a la fábrica cada mañana... 

Los más aventajados desconocieron las Escrituras. 

—Podrán irse a dormir muy temprano. Podrán tener sus veredas 
limpias. Podrán expulsar a los harapientos... 

Los menos aventajados las comprendieron por primera vez. 

—Pero si los habitantes de San Jerónimo no tienen amor, nada 
tienen. 

El padre Tadeo bajó de la tarima. La gente se retiró 
murmurando para bien y para mal. En el pueblo cementero había 
dos bandos. Santiago estaba en uno. Doña Lupe, en el otro. 

—Hoy a la noche —decidieron algunos. 

—Hoy con la luna, aquí mismo. 

Tarde, doña Lupe. Cuando la luna se mete en un cuento, el río 
ya es de sangre. 


XII 


H oy a la noche y ahí mismo fue una reunión alrededor de un 


enorme brasero. Sobre él, había una olla que desparramaba vapores 
con olor a comida. 

De un lado del fuego estaban los vecinos que habían decidido 
ayudar a la causa del “Budapest”. Se encontraban los que hacía 
tiempo se habían hartado de doña Lupe y sus disposiciones; los 
cansados de que el pueblo tuviera dueños que señalaban con su 
dedo intachable este sí y este no. También había quienes dudaban 
porque, como sea, doña Lupe era una buena mujer que conocían 
desde siempre. 

Del otro lado de las llamas se hallaban los Vojvodina, el hombre 
del tiro al blanco. Más todos los personajes de fondo. 

Natalia estaba frente a mí con la cabeza baja. Cerca de la 
reunión, la cabellera del enterrador se secaba al sereno. “Después le 
voy a decir a Natalia que olvidó ponérsela”, pensé. 

Viorica interrumpió la conversación que todavía sonaba tímida, 
y nos invitó a compartir su comida. 

—Tengo carne cocida en caldo —la anciana señaló la olla. 

Pero ninguno de nosotros aceptó. Porque así éramos los 
habitantes de San Jerónimo: con derecho y revés. Queriendo actuar 
como héroes, y siendo honrados cementeros y ninguna otra cosa. 
Nadie entre los presentes, ni el Padre Tadeo ni yo mismo con mi 
amor por Natalia, aceptamos la carne de los húngaros. No, gracias. 
Ya habíamos comido, nos esperaban a comer, la carne hervida no 
nos caía muy bien. Gracias, pero no. 

Estefan carraspeó para aliviarnos la vergijenza. 

—Si me permiten —dijo. 

Todos le permitimos. 

—No es la primera vez que nos sucede. En la otra orilla nos 
persiguieron los hombres de la cruz quebrada. Después, cuando el 
este de Europa cambió de color, también nos persiguieron. Entonces 
mi familia decidió cruzar el mar. Yo era un muchacho tan joven 
como él. —Estefan me señaló—. Levantaremos el parque y apenas 
amanezca nos iremos del pueblo. 

Los que estábamos ahí pensamos en la vida sin el “Budapest”. En 
el estéril San Jerónimo cementero si se nos iba la luna del baldío. 
En los domingos lentos, cuando el pueblo entero lloraba a 
escondidas. 

—No —dije. 


Las personas se fijaron en mí. 

—¿Qué querés decir, Santiago? —preguntó el padre Tadeo. 

—Quiero decir... —Era imposible volver atrás—. Que no quiero 
que marzo llegue antes de tiempo. 

Milagrosamente, todos me entendieron. 

—Así es —el padre Tadeo le habló a Estefan por encima del 
fuego—. Su parque de diversiones, señor Estefan, se ha 
transformado en una razón. O, si usted prefiere, en un sueño. Lo 
que doña Lupe dice es muy cierto: la música del “Budapest” 
despertó a San Jerónimo. Los que ahora se vayan se condenarán a 
ser perseguidos y nos condenarán a ser tristes. 

—Siendo así... —Estefan miró a Viorica—. Parece que llegamos 
a la tierra prometida. 

Esas dos palabras, “tierra” y “prometida”, fueron escritas con 
tipografía gótica. 

Era momento de dibujar un nuevo ataque contra el “Budapest”. 
Y esta vez se trataba de un ataque por fuego. 

Mientras las personas reunidas en el parque de diversiones 
hablaban de presentar un recurso de defensa, las antorchas 
doblaron la esquina. 

Los atacantes llegaban desde el fondo de la noche, desde el 
punto de fuga en la viñeta. 

El fuego tampoco es un dibujo fácil; especialmente cuando lo 
enciende la furia. Y aquel fuego iba a repetir en el baldío municipal 
de San Jerónimo una historia sufrida muchas veces. 

—Voy a hacer que las llamas avancen en cuatro patas —decidió 
el dibujante. 

Porque el dibujante, que ya tenía una posición tomada, imaginó 
este fuego como un animal antiguo y de sangre. 

El “Budapest” estaba condenado. Los atacantes se acercaban por 
todas partes y al mismo tiempo. 

—Con andar de lobos alrededor de sus presas —insistió el 
dibujante. 

Y tenía razón, porque el ataque fue tan breve como un salto con 
colmillos. 

Antes de que la gente en el “Budapest” pudiera entender lo que 
ocurría, varias antorchas alcanzaron el blanco. 

Las tiendas se encendían para siempre. Los puestos de lata se 
retorcían... Para los patos del tiro al blanco, la muerte era habitual. 
No era habitual para los títeres, que intentaron escapar 
arrastrándose sobre sus guantecitos. Las mujeres se abrazaron en 
torno a los niños. 


La calesita fue atravesada por las líneas blancas que, en una 
historieta, indican trizadura o muerte. 

Metiéndose por las oscuridades, alguien consiguió llegar hasta la 
soga donde colgaba la peluca del enterrador. La arrancó de allí, y la 
enarboló como botín de guerra. 

—¡Aquí está el pellejo del perro perdido! ¡Estos son los restos de 
la cena húngara! 

Y corrió llevándose la evidencia consigo. 

El dibujante se tomó la libertad de una página entera para dar 
cuenta del desastre. Las serpentinas volaban encendidas bajo el 
cielo rojizo. Los títeres se morían llorando. 

La tristeza en el rostro de Viorica se merecía un primer plano. Y 
lo tuvo. 


XIII 


T eresa se estaba poniendo el saquito de hilo que usaba en las 


ocasiones especiales. 
—¿Qué pasa? ¿Se volvió a morir papá? —le pregunté. 

Teresa no pudo enojarse. Ni siquiera encontró voz para un grito. 
La vi frente a mí rota en mil pedazos. 

—Perdón —le dije. 

—Está bien —contestó. 

La verdad era que los dos conocíamos el fondo del asunto. Yo 
estaba furioso porque sabía que la ocasión para su saquito tejido era 
la entrega formal del petitorio que solicitaba la inmediata partida 
del “Budapest”. Último paso antes del desalojo por la fuerza. Ella, 
por su parte, no estaba demasiado segura de lo que iba a hacer. 
Pero doña Lupe la pasaba a buscar a las once en punto de la 
mañana. Y a las once menos diez en punto sonó el timbre. 

Yo estaba leyendo una historieta en la cocina, y me quedé para 
verla. Para mirarla y entender qué clase de mierda tenía esa mujer 
en la cabeza. Después supe que tenía una mierda de tristeza que la 
estaba matando. 

— Adelante, Lupe —mi vieja quería tirarla a la larga—. Si quiere 
nos tomamos un tecito. 

—Hay tiempo —aceptó ella. 

Y se sentó justo frente a mí. 

—Santiago —dijo Teresa—. ¿Saludaste a doña Lupe? 

—No se preocupe, Teresa. Los chicos piensan en sus cosas. 

Mientras hervía el agua para el té, Teresa puso galletitas en un 
plato. 

—Sírvase, doña Lupe. 

Lupe y yo miramos el plato al mismo tiempo. Había una sola 
galletita de chocolate rellena. Los ojos, el plato, y una sola de 
chocolate. Todo se puso en juego. Ahí estaba la guerra. Su mano y 
la mía, una a cada lado del plato, empezaron a vigilarse. 
Rápidamente, hice un estudio de la situación. El ataque por la 
izquierda se complicaba por la superposición de galletas que 
obstruían el acceso al objetivo. La derecha era, por mucho, el 
costado más favorable. Me puse en guardia cuando los dedos de 
doña Lupe empezaron a caminar sobre la mesa. Mi enemiga quiso 
engañarme aparentando que se dirigía hacia un anillo cubierto de 
glasé rosado. Aquel ínfimo alejamiento de su mano fue el peor error 
que doña Lupe pudo cometer... Los milímetros de distancia a mi 


favor me estaban dando una oportunidad; y yo no iba a 
desperdiciarla. Medí la distancia, calculé el tiempo. Doña Lupe me 
adivinó y tomó una decisión de último momento. Las dos manos se 
lanzaron como proyectiles sobre el plato. Ella alcanzó a clavar una 
uña en la masa de chocolate. Pero yo tenía tres dedos atenazados en 
la galletita. Un leve forcejeo fue suficiente... Y, ¡zas! La galletita era 
mía. La galletita de chocolate era mía. La galletita de chocolate con 
una capa de relleno blanco era absolutamente mía. El grito de 
triunfo sobresaltó a Teresa. 

— ¡Santiago! —me dijo—. Ni que jamás hubieras comido una 
galleta. 

La mastiqué con ruido y la boca abierta para que a doña Lupe se 
le revolviera todo adentro. 

—Y eso que desayunó bien. —Teresa siempre pedía disculpas. 

—Provecho, Santiaguito —aceptó mi enemiga. 

Lamentablemente, Teresa no me dejó disfrutar la victoria. 

—Y dígame, Lupe —preguntó mientras se servía azúcar—. 
¿Cómo fue el asunto del fuego? 

Doña Lupe y yo volvimos a mirarnos. Entonces, el odio ocupó 
tanto espacio que hasta Teresa tuvo frío. Debe de haber sido por 
instinto de madre que estiró el brazo y me acarició el pelo. 

—¿Qué le puedo contar? —dijo doña Lupe—. Se imaginará que 
yo no estaba ahí cuando pasó lo del incendio. Aunque de algo me 
enteré en el almacén de Camilo. 

Doña Lupe habló con la boca llena de trapos quemados. 

—Según parece, esta gente había hecho fuego para cocinar Dios 
sabrá qué cosa. En eso se levantó un ventarrón y, calcule, en un dos 
por tres la toldería se les hizo humo. 

Doña Lupe se rio fuerte. Yo no. Teresa tampoco. 

—Ahora, creer o reventar, estos vagos tienen un trato con el 
diablo. 

Teresa se persignó. 

—¿Por qué lo dice? 

—Lo digo, mi querida Teresa, porque esa que llaman Casa del 
Terror no sufrió ningún daño. 

—¿Y lo demás? —preguntó Teresa con un tono raro—. 
¿Perdieron mucho? 

— ¡Latas! —dijo doña Lupe—. Cartones, suciedad, desperdicios... 
Se lo digo porque yo me di una vueltita por la zona para ver si el 
fuego había afectado los bienes municipales. Piense, mi querida, 
que eso lo pagamos nosotros. 

Había ocurrido el domingo por la noche, después del cierre del 


parque de diversiones. El pueblo se preparaba para dormir cuando 
volvió el viento seco y caliente que con tanta frecuencia lo azotaba 
en las cercanías del otoño. 

Al día siguiente, San Jerónimo despertó con la noticia de que el 
“Budapest” se había incendiado. El viento sobre las brasas, las 
carpas, el gasoil..., ¿cómo saberlo? 

Doña Lupe, que conoció la novedad muy temprano gracias a que 
era de las primeras clientas del almacén, caminó rápido hacia el 
baldío. Ya muy cerca, sus ojos se detuvieron en un bulto blanco que 
yacía en el suelo. Doña Lupe se aseguró de que nadie la estuviera 
observando, lo levantó con la punta de los dedos, y lo metió en su 
bolsa de compras. ¡Regalos del viento! ¡Ventaja de los 
madrugadores! 

—Bueno, Teresa. Es hora de irnos —dijo doña Lupe consultando 
su reloj —. Van a estar presentes los directivos de la cementera; y no 
podemos llegar nosotros después que ellos. 

Nuestra vecina habló con la boca llena de reverencias. 

—Ahora sí van a tener que oírnos. Imagínese..., respaldados por 
la municipalidad y por la cementera. ¡Veremos si se animan a decir 
que no! 

Doña Lupe ya estaba de pie. 

—Vamos, Teresa —ordenó. 

—No. 

Levanté la mirada de la revista. Efectivamente, era Teresa la que 
había hablado. 

—Vaya usted, doña Lupe. Yo no voy. 

—Y... ¿Por qué, querida? 

Supuse que empezarían los balbuceos de Teresa explicando que 
el té le había dado acidez, o que tenía ropa en remojo. Mi mamá 
siempre pedía disculpas. 

—Porque no quiero, doña Lupe. 

A veces, el cielo está en el techo de nuestra casa. 


XIV 


E ra martes de guerra en San Jerónimo. 


El lunes, la comisión de vecinos de toda la vida había hecho entrega 
del petitorio que demandaba la partida del “Budapest”. Pero en el 
parque de diversiones no se veía ningún movimiento que anunciara 
un viaje. El mundo hablaba del desalojo de pasado mañana. 

—¿Puedo serle útil en algo? —preguntó Viorica. 

La combinación de vestido antiguo y anteojos oscuros le daba a 
la visitante un aspecto llamativo. Viorica la descubrió caminando 
sin sentido aparente entre las ruinas cenicientas del parque. 

—Disculpe — insistió la anciana—. Pero, como puede ver, no 
podemos funcionar. 

—Algo supe del fuego —respondió la mujer—. ¿Qué lo 
ocasionó? 

—El viento sobre las brasas, las carpas, el gasoil... ¿Cómo 
saberlo? —Viorica entrecerró sus ojos azules—. Pero no está aquí 
por eso, ¿verdad? 

Allí no había espacio para mentiras, así que más valía ir al 
punto. 

—Me dijeron algo sobre usted —dijo la mujer sin quitarse los 
anteojos. 

—¿Y lo creyó? 

La visitante empezó a incomodarse. Ni aun hablando la misma 
lengua era posible entender lo que esa gente quería decir. Decidió 
hacer caso omiso de la pregunta. 

—Me dijeron que usted tira los naipes de la fortuna. 

—Entonces hizo bien en creer. Porque le dijeron la verdad. 

—«¿Usted podría...? 

Viorica se quedó esperando. No era propio de su carácter 
facilitarle las cosas a la gente que escondía los ojos. 

—¿Usted podría hacerlo para mí? 

—;¡Ah, era eso! 

—¿Podría? 

—Por supuesto. 

Viorica empezó a caminar. 

— ¿Adónde vamos? —preguntó la visitante. 

—Al lugar en el que tengo mi mesa, mi butaca y mis naipes. — 
Viorica no dejó de andar mientras hablaba—. Antes tenía un puesto 
especial para eso. Pero el fuego del domingo solo dejó en pie la 
Casa del Terror. 


—¿Allí? 

—Es allí o en ningún otro lado. 

La visitante dudó un poco. Pero, finalmente, aceptó: 

—Si no hay más remedio... 

Las dos mujeres entraron en el espacio de luz verdosa. 

Viorica encendió dos velas. Con la luz, apareció una mesa petisa 
apoyada sobre cuatro pilas de ladrillos, porque sus patas se habían 
ido con el fuego. La butaca había tenido mejor suerte. Aun así, el 
tapizado abierto en varias partes dejaba a la vista el relleno de 
estopa. Sobre la mesa, los naipes quemados en los contornos 
parecían viejos pergaminos. 

—¿Cómo va a hacer para ver la fortuna en esos naipes? 

—Como siempre lo hice —respondió Viorica—. Jamás el fuego 
ha podido contra el destino. 

La anciana húngara le ofreció un almohadón a la mujer. Y 
después se sentó en su butaca. 

—Ahora va a tener que quitarse los anteojos —pidió. 

Doña Lupe estuvo a punto de negarse. Pero de nuevo, los ojos 
azules la llevaron por su propio camino. 

Nada de lo que doña Lupe suponía sucedió en aquel lugar. No 
hubo conjuros recitados en lenguas antiguas, tampoco hubo 
invocaciones. Ni siquiera ademanes exagerados. 

La anciana tomó los naipes y los barajó con total simpleza. 
Después empezó a disponerlos en hileras. Muchos de ellos estaban 
tan quemados que era imposible distinguir qué figura habían tenido 
antes del fuego. Igual, Viorica habló sin vacilaciones. 

—Veo a una hermosa joven de cabello largo. Veo que le gustaba 
llevarlo suelto para poder retorcerlo a un costado cuando tenía 
vergiienza. 

Doña Lupe se recordaba bonita en un tiempo antiguo. 

—Permítame —dijo la anciana—. Voy a quitarle un cabello. 

Arrancó sin dolor un cabello de doña Lupe y lo fue enroscando 
en su dedo. 

—Veo y veo que a esa mujer le gustaba comer peras maduras y 
caminar bajo la lluvia. 

Doña Lupe estaba asintiendo sin darse cuenta. 

—También veo a un muchacho y una triste historia de amor... 

Doña Lupe sacó un pañuelito bordado con el que se secó la 
transpiración de las manos. 

—Deme ese pañuelo —pidió Viorica. 

—Está húmedo —contestó doña Lupe. 

—De tantas lágrimas. 


Doña Lupe le dijo a la anciana húngara que se estaba 
equivocando. Ella no tenía motivos para llorar con un hijo ingeniero 
y buena salud, a Dios gracias. Doña Lupe quiso levantarse, 
arrepentida por haber permitido que la parte oscura de su alma la 
guiara hasta ese sitio, pero los ojos de Viorica la devolvieron a su 
sitio. Doña Lupe sentía pesadas las piernas tanto como el alma. Aun 
así, encontró fuerzas para pedir que le devolvieran su pañuelo. 

—Este pañuelo sirvió para decir adiós y secar lágrimas... No le 
conviene guardarlo. 

La anciana volvió a conversar con sus naipes. 

—Veo que el muchacho aquel se iba poniendo olvidadizo. Veo 
que la mujer aquella hizo una escoba de retamo para barrer la 
desgracia de ser abandonada. 

Doña Lupe miraba su pañuelo sobre la mesita. 

—Si de veras quiere su pañuelo, tómelo. 

Pero doña Lupe ya no lo quería. Solo deseaba seguir escuchando 
su propia historia. Su propia y triste historia de amor. 

—Me dicen los naipes que hubo un adiós. 

Viorica sabía muy bien que algunas palabras eran acertadas para 
cualquier vida. Y que todos los que se sentaban frente a ella traían 
un dolor viejo y una esperanza para después. 

—¿Le dicen los naipes si él vive todavía? 

Tirando las cartas, Viorica había aprendido que el límite que 
separa la verdad de la mentira es incierto. Y a veces, inútil. 

—Me dicen que aún vive... 

—¿Y sigue viajando por mar? 

Ciertos descuidos son ventanas por las que los adivinos miran el 
pasado de las personas. Doña Lupe dijo mar, y así le dio a Viorica la 
posibilidad de seguir diciendo mentiras que bien podían ser 
verdades. 

—Déjeme ver... El as de espada es autoridad; quizás sea capitán 
de un barco. Pero ¡cuidado! —Viorica hizo una pausa—: Aquí hay 
un caballo. Y eso es signo de regreso. 

Entonces doña Lupe recordó la tarde en que fue abandonada. 
Recordó su casamiento, años más tarde, con un buen hombre que 
jamás la cambiaría por el mar. Recordó que a partir del día de su 
boda, se sujetó el cabello en un rodete tieso. 

Los naipes se acumulaban sobre la mesa. 

—Veo a una mujer triste —dijo la anciana húngara—. Tan pero 
tan triste que parece mala. 

Doña Lupe advirtió que se le había caído el labio inferior. De 
inmediato, trató de rehacer su estampa de madre de ingeniero que 


jamás de los jamases consultaría hechiceras. 

—La verdad es que yo no venía por nada de esto. 

—Seguramente. 

—Yo vine por curiosidad. 

Viorica la estaba mirando sin misericordia. 

—En realidad, quería saber si mi hijo vendrá a visitarme en la 
próxima Navidad. 

Esa era la esperanza para después. 

—Seguramente usted llegó hasta aquí para saber si su hijo 
vendrá a visitarla en la próxima Navidad —dijo Viorica. Y desarmó 
las hileras para indicar que había terminado—. Pero los naipes son 
caprichosos. 

Antes de que la anciana húngara terminara de hablar, doña Lupe 
hizo un gesto de sobresalto. 

—¿Pasa algo? —Viorica sopló una de las velas. 

—Me pareció ver una cabeza asomándose entre esos pliegues. 

—¿Una cabeza desnuda? —Viorica sopló la otra vela. 

—Sí —respondió doña Lupe—. Una cabeza desnuda. 

—Es nuestro pobre enterrador que está buscando su cabellera. 
—Viorica sopló la luz. 


XV 


M iércoles de vísperas. 


Santiago la estaba esperando en un banco de la plaza. La esperaba 
sin miedo, seguro de que iba a llegar como estaba llegando, con su 
vestido claro y olor a jabón. Se levantó para encontrarla porque 
sabía que a Natalia le daba vergitenza que la viera caminar. 

Enseguida, ella contó que los vecinos se anotaban en la iglesia 
para ayudar en la reparación de los daños que el fuego le había 
ocasionado al “Budapest”. Los trabajos iban a hacerse al día 
siguiente. El padre Tadeo era el encargado de organizar las 
cuadrillas según las habilidades de cada uno. 

—Pero también fueron a llevarnos un petitorio —dijo Natalia. 

—Ya sé. 

—Detrás de los vecinos había unos hombres que parecían... —La 
chica dudó un rato—. Era como si tuvieran menos sangre que los 
títeres. 

Santiago la entendió. 

Y el dibujante también. Por eso dibujó hombres de aspecto 
hostil, vestidos con trajes oscuros. El guionista objetó la ilustración 
diciendo que no todos los funcionarios, inspectores y afines debían 
tener ese aspecto. 

—_La ilustración tiene que ir al punto —se defendió el dibujante 
—. Estoy dibujando sus almas. No sé si me explico..., ¡dibujo sus 
intenciones! 

—Se explica, pero... 

—Pero nada. —El dibujante se permitió golpear el escritorio—. 
Si quiere más sutilezas, escriba una novela de trescientas páginas. Y 
no un texto de nueve palabras: “San Jerónimo exige que se retiren. 
La municipalidad adscribe”. 

—La municipalidad adscribe —dijo Natalia. 

—¿Nada más que eso? —preguntó Santiago. 

—Nada más. 

Los dos sentados en el mismo banco eran tan previsibles que el 
dibujante no tuvo nada que pensar. Utilizó varios cuadros para un 
solo beso. 

— ¡Para eso sí se detiene en sutilezas! —protestó el guionista. 

—Me extraña que me diga eso... —respondió el dibujante—. 
Este exceso de detalles no es un abuso. Tiene que ver, directamente, 
con la trama que usted mismo ideó. 

El dibujante empezó a trazar las líneas de una típica chismosa 


que espiaba escondida detrás de un árbol. ¡Ah!, porque en la plaza 
de San Jerónimo quedaban algunos árboles. 

Doña Lupe miraba atragantada la escena del banco. Cruzada su 
garganta con tantas espinas que la pobre mujer ya no podía 
determinar si lo que estaba sintiendo era furia o tristeza. 
Atragantada doña Lupe de ver semejante descaro en la plaza del 
pueblo, atragantada con su propio rodete. Atragantada por la 
ausencia de un hombre que se había enamorado del mar. 

Santiago y Natalia se levantaron y empezaron a caminar. Sin 
saberlo, iban en dirección a doña Lupe, que se vio obligada a girar 
alrededor del árbol para no ser descubierta. Cruzaron de vereda. 
Natalia eligió una callecita adoquinada. 

Santiago estaba a punto de decir que había decidido hablar con 
Estefan para pedir trabajo en el “Budapest”, cuando escuchó risas 
feas detrás de él. Eran tres risas. Santiago se dio vuelta a mirar. 

—No los conozco —dijo. 

—Mejor nos apuramos —pidió Natalia. 

Las carcajadas empezaban a ser humillantes. 

Santiago pensó en Natalia, y también pensó en él. Conocía San 
Jerónimo mejor que nadie. Doblando a la izquierda entraban en un 
callejón que terminaba en los fondos de la iglesia. Para casi 
cualquier ciudadano jerónimo ese era un callejón sin salida. Pero 
Santiago sabía que, en un lugar del ligustro frondoso que cerraba el 
parque de la iglesia, había un agujero suficientemente grande. Se 
metían por ahí, y estaban en la casa de Dios. 

—Doblemos por acá —le dijo a Natalia. 

Los que venían detrás de ellos eran los lobos que había 
presagiado el padre Tadeo. Cuando Santiago le dio la mano para 
tranquilizarla, aullaron una promesa mugrienta. 

Por culpa de no haber andado por la calle en esos días, Santiago 
se encontró de frente con el último emprendimiento de la pequeña 
pero hacendosa municipalidad de San Jerónimo. Donde se erguía 
un antiguo cerco de ligustro, la municipalidad había levantado un 
muro. Como era la parte de atrás de una iglesia, fue construido en 
un santiamén. Y llegaba hasta el cielo. 

Los tres lobos también doblaron la esquina. Natalia y Santiago 
estaban encerrados, y ellos tenían tiempo para reírse. 

Doña Lupe, que había visto la escena y presentido lo que no iba 
a ver, se apoyó contra el árbol. ¡Dios sabía que ella no deseaba eso! 
Una cosa era que los vagabundos se fueran... Y esto era otra cosa. 

—¡Miren la joyita húngara! —dijo el que parecía mandar—. 
¿Será el premio del tiro al blanco? 


—Ahora vos me vas a pagar la bicicleta —dijo otro. 

Ni al peor enemigo se le desea la risa de los lobos. Santiago 
agarró a Natalia por el brazo, y la protegió con su cuerpo. Lo hizo 
sabiendo que era inútil, que no tenía ni el derecho a elegir entre 
una paliza y el dolor de Natalia. Hiciera lo que hiciera, iban a 
suceder las dos cosas. 

En aquel pueblo cementero de cortinas corridas, metido en la 
siesta, sordo y mudo, nadie escuchaba gritos. Los lobos iban a 
consumar su tragedia a pleno sol. 

De algún lugar cercano, llegaba olor a tortas fritas. Santiago 
pensó que, en ese momento, Teresa estaba viendo la telenovela de 
la tarde. Y que, ahí nomás, el padre Tadeo leía hojas en papel 
biblia. 

— ¡Padre Tadeo! —gritó doña Lupe entrando en la iglesia. 

—¿Qué pasa, doña Lupe? 

—¡Corra, padre! ¡Por favor, corra! 

—¿Y ahora qué hago con doña Lupe? —se quejó el dibujante—. 
¿Es una hiena o una paloma? 

—Un poco de las dos cosas —dijo el guionista. 

—¡No me diga! Y, ¿cómo se dibuja eso? 

—Supongo que como cualquier alma, en tonos de gris. 


XVI 


J ueves de desalojo. 


San Jerónimo amaneció para llover a cántaros. Santiago madrugó. 

—¡Dos milagros en un día! —dijo Teresa. 

Santiago no madrugaba, y San Jerónimo era un pueblo seco. 

—Mejor que te acostumbres a levantarte temprano, así no te 
cuesta tanto en marzo. 

Santiago no quería escuchar hablar de marzo. 

—Seguro que te dan el turno de la mañana..., por la edad. No 
hay nada que hacer, el trabajo nocturno es más pesado. Tu padre lo 
hizo durante muchos años. 

El agua estaba hirviendo. Teresa hacía el café, daba vueltas las 
tostadas, hablaba y ponía las tazas en la mesa. Todo sin respirar. 

—A mí se me partía el alma de verle la cara de cansado. 
Seguramente ni te acordarás; porque eras muy chiquito. 

Santiago se acordaba, pero jamás iba a decírselo. Porque si se lo 
decía, Teresa iba a darse cuenta de que también se acordaba de 
otras cosas. Y se iba a poner roja. 

—¿Te acordás que cuando papá se iba a la fábrica yo me ponía 
un Chal y cantaba boleros enfrente del espejo? 

Pasó al revés. Fue Santiago el que se puso rojo. 

——Creí que te iba a dar vergiienza que yo me acordara de eso. 

—Yo también creí —dijo Teresa. 

Desde la llegada del “Budapest”, ocurrían cosas inusuales. Como 
que Teresa volviera a cantar. Como que en San Jerónimo se 
preparara lluvia. 

—;¡Que llueva, que llueva...! —cantó Teresa. 

—Eso no es un bolero —dijo Santiago. 

Iba a llover en San Jerónimo, lo que muy raras veces sucedía. 
Iba a llover a cántaros, lo que casi nunca. 

La mayoría de los habitantes del pueblo tenía la certeza de que 
en San Jerónimo iba a suceder algo más importante que una lluvia 
a cántaros. 

—¡Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva! 

—Mamá —interrumpió Santiago—. ¿Hoy viste a doña Lupe? 

—La vi salir temprano. Pero no iba para el lado del almacén. Y 
vos, ¿por qué preguntás? 

Teresa no comprendía la causa del repentino interés de Santiago 
por doña Lupe. Porque Teresa veía las cosas en tamaño real y no en 
tamaño de historieta: veía el desalojo de un parque de diversiones, 


y no una guerra. 

—¿Puedo sacar algunas herramientas de papá? —preguntó 
Santiago. 

—¿Para qué?, si se puede saber. 

—Para ayudar en el parque de los húngaros. 

—¿Van muchos? 

—Me parece que sí. Hasta el padre Tadeo... 

Si estaba por llover en San Jerónimo, si un sacerdote respetable 
iba a ayudar a reparar unos puestos de lata con peces y planetas, si 
todas esas rarezas estaban a punto de suceder... ¿Por qué Santiago 
no iba a poder utilizar la herencia de su padre? 

—Está bien... ¡Pero que esas herramientas vuelvan a casa! 

La lluvia se reconcentraba en el cielo de San Jerónimo. Y se 
tomaba su tiempo de amenaza. La lluvia no iba a apurarse o a 
demorarse por los asuntos de un pueblo cementero. Y viceversa. San 
Jerónimo no iba a hacer o dejar de hacer a causa de la lluvia del 
cielo, que tanto se les mezquinaba. 

La lluvia y San Jerónimo hacían lo suyo, con total ignorancia 
uno del otro. 

Si había quienes querían ponerse a repintar hojalatas, que lo 
hicieran; la lluvia iba a caer de todos modos. Si la lluvia quería 
caer, que cayera; ellos iban a pintar peces chorreados como si fuera 
a propósito. 

Los vecinos que se habían anotado en la lista del padre Tadeo 
llegaban al parque con puntualidad. Traían caras de día domingo; 
aunque todos sabían que se trataba de algo muy distinto de un 
feriado en paz. Pero lo hacían así porque era gente cementera, 
acostumbrada a la sobriedad de la piedra. Gente a la que no le 
sentaban bien los alardes, ni las emociones en cámara lenta. 

Los vecinos llegaban y se saludaban como si se tratara de un 
domingo más, y estuvieran encontrándose en la puerta de la iglesia. 
Al fin y al cabo, el padre Tadeo era quien los recibía, los panes de 
Viorica se multiplicaban. Y todos ellos se parecían lo suficiente a los 
bienaventurados del monte. 

Las cuadrillas trabajaron durante toda la mañana. Las jarras de 
té se habían vaciado varias veces cuando comenzó a caer la lluvia. 
Ahí fue cuando los pintores decidieron que los peces chorreados 
hacían recordar al río del cual venían. 

La lluvia siguió, y ellos también. Avanzaba la tarde con ruido de 
agua sobre las latas. 

Las mujeres cosían trajecitos de títeres para completar las 
cabezas que habían sido recuperadas. Mientras lo hacían, aprendían 


de Viorica algunas palabras en húngaro que intentaban pronunciar 
hasta que se les enredaba la garganta. Entonces se reían juntas en el 
mismo idioma. 

El “Budapest” empezaba a levantarse, y más bello que antes. 
Había que volver a pintar el cartel con el nombre del parque. Y 
todos coincidieron en que una resurrección merecía ser recordada. 

—Nuestra modesta resurrección merece un nuevo nombre —dijo 
el padre Tadeo. 

Lo que temían llegó al atardecer y en dos columnas separadas. 
Por una calle venían los vecinos que reclamaban el desalojo de los 
húngaros del baldío de San Jerónimo. Por la otra calle, venía la 
autoridad municipal con la fuerza de una resolución debidamente 
sellada, más una topadora. Porque era jueves de desalojo. 

La autoridad llegaba en auto. De más está decir que unas gotas 
de agua pueden ser aceptables en un pez, pero no en un expediente 
municipal. 

Ambas columnas se encontraron frente al baldío. En el 
“Budapest” todos siguieron trabajando. 

Un hombre de traje oscuro se asomó por la ventanilla. 

—«¿Dónde está la señora que los representa? —preguntó. 

Los seguidores de doña Lupe se quedaron sin habla. Hubieran 
jurado que ella venía a bordo del primer auto de la fila. 

—Debe estar por llegar —respondieron casi a coro. 

El representante de la fuerza pública consultó la hora. 

—Cinco minutos y procedemos —habló con la boca llena de 
líneas rectas. 

Los vecinos sentían el peso del cielo en sus espaldas. La gente 
del “Budapest” se veía inofensiva bajo la lluvia. Una topadora 
contra una calesita resultaba algo demasiado absurdo. Y doña Lupe 
no estaba allí para tranquilizar sus conciencias. 

—Dos minutos, y procedemos. 

Los dos minutos del funcionario no se cumplieron. Antes, un 
relámpago inutilizó los ojos de San Jerónimo. Dentro y fuera del 
baldío, las personas hicieron el mismo ademán de protegerse el 
rostro. Cuando se descubrieron, estaba doña Lupe. Mojada, sucia de 
barro, con el rodete casi perdido, y una larga cabellera de 
enterrador puesta sobre un hombro. ¡Regalos del viento! ¡Ventaja 
de los madrugadores! 

A su lado, igual de mojado y sucio, estaba el perro de raza. 

—Lo encontré —dijo doña Lupe. 

Miraba fijo alguna cosa. Algo que no estaba presente en carne y 
hueso. Miraba sin pestañear, como se miran los recuerdos. 


—Lo encontré —repitió—. Estaba de amores. 

En dos viñetas más dejó de llover. 

El mismo hombre que había asomado la cabeza por la ventanilla 
descendió del auto. Ya no llovía sobre su traje. 

—Buenas tardes, señora —dijo—. Estamos a punto de proceder. 

Doña Lupe dijo “Ah” sin ningún entusiasmo. Sus seguidores se 
acercaron a ella, porque doña Lupe parecía a punto de derrumbarse. 

—¡Muy bien! Vamos a agotar la última instancia de persuasión 
—dijo el funcionario señalando el baldío—. Y si no, tendrán que 
atenerse a las consecuencias. 

—¿Qué van a hacer? —preguntó doña Lupe con un pedacito de 
voz. 

El funcionario era el dibujo de un gran asombro. 

—Llevarnos todo por delante, mi estimada señora. 

En el alma de doña Lupe peleaban la hiena y la paloma: 

—Yo lo digo por las personas —alcanzó a balbucear. 

El funcionario le dio una ojeada a sus papeles. 

—Señora, ustedes no hablaron de personas sino de vagabundos 
que ponen en riesgo la seguridad de nuestro pueblo. 

La conversación se hacía demasiado larga. Los otros dibujos 
bajaron de sus autos para saber qué estaba sucediendo que no se 
ponía en funcionamiento la represalia pertinente siendo ya las 
diecinueve horas con dieciocho minutos. El funcionario a cargo 
creyó que no había nada más que decir. 

—;¡Procedamos! 

Esa palabra estaba escrita dentro del globo dentado que 
identifica gritos y órdenes. Cualquier lector de historietas sabe eso. 


XVII 


E l padre Tadeo recordó los milagros que había aprendido en el 


seminario. El guionista, sin ser hombre de iglesia, sabía que un 
baldío bajo la lluvia es un sitio propicio para que los milagros 
sucedan. 

El sacerdote salió del “Budapest” y se metió en una viñeta. Su 
presencia puso calma en los ánimos. Y detuvo la topadora. 

—Yo le estaba diciendo al señor —le explicó doña Lupe— que 
cometimos un error con lo del perro. 

—Yo le decía a la señora —le explicó el funcionario— que ese 
asunto no es de mi competencia. 

—Yo le estaba diciendo —dijo doña Lupe— que podríamos 
reconsiderar la medida. 

—¿Usted qué sugiere, mi querida señora? —preguntó el 
funcionario—. ¿Rodearlos con alambre de púas? 

Hay dibujos que duelen mucho, pensó el dibujante. 

—Yo sugiero que los dejemos... 

Doña Lupe no encontraba la palabra apropiada. 

—Sugiero que los dejemos vivir... 

Doña Lupe no encontraba las palabras. 

—En paz —dijo finalmente. 

La sonrisa del funcionario ocupaba la mitad inferior de la viñeta. 

—Mi querida señora —dijo—. ¿Usted cree que es tan simple 
como sugerir y que una orden desaparezca? 

El rodete de doña Lupe terminó de caerse. 

“¡Qué hermoso cabello!”, pensó el dibujante mientras lo 
encanecía con delgados trazos grises. 

—Tal vez mis vecinos estén de acuerdo —murmuró doña Lupe. 

Los vecinos de toda la vida se apuraron a decir sí, que sí, que 
estaban de acuerdo. Deshacer todo aquello. Y dormir cada noche de 
ese verano con la música del “Budapest” sonando. 

—Usted puede sugerir, ellos pueden sugerir. Con todo respeto, 
hasta el sacerdote puede sugerir. ¡Pero lo que está mandado está 
cumplido! 

Los hombres de anteojos oscuros asintieron. Los vecinos de toda 
la vida se miraron las manos. El padre Tadeo cerró los ojos y 
escuchó lo que le dictaba el Gran Guionista. 

—Mi estimado señor —dijo el sacerdote—, su orden de desalojo 
está dictada contra un parque de diversiones llamado “Budapest”. 
¿Es correcto? 


—Es correcto. 

—Entonces, su orden hace referencia al “Budapest” —insistió el 
sacerdote—. Solamente al “Budapest”, y a ningún otro parque. ¿Es 
así? 

El funcionario consultó sus papeles. 

—=Es así. 

—¿Me quiere acompañar, por favor? —pidió el padre Tadeo. 

La comitiva en pleno caminó hacia el baldío. 

—¿Podrían mostrarle al caballero el cartel donde consta el 
nombre de este parque? —pidió el padre. 

Varias personas se apuraron a levantar el enorme cartel recién 
pintado. El cartel con el nombre de la resurrección: “Gran 
Budapest”. 

Todos los anteojos oscuros carraspearon simultáneamente. El 
funcionario deseó, como nunca en su vida, tener un superior cerca. 
Alguien a quien preguntarle por lo que era pertinente; alguien en 
quien descansar su cabeza. Pero allí no había nadie por sobre su 
rango. 

Suya era la responsabilidad; suya era la posibilidad de postergar 
el asunto unas cuantas centurias. El funcionario hizo una rápida 
evaluación del asunto: el perro de raza había aparecido sano y 
salvo, el dibujante estaba en su contra, el guionista estaba en su 
contra, los vecinos que antes querían desalojo ya no lo querían. Y, 
para colmo, empezaba a llover de nuevo. 

—Esto es un error sustancial. Me temo que vamos a tener que 
repasar todas las instancias del trámite, desde la denuncia hasta la 
sentencia, anteponiendo en todos los expedientes la sucesión de 
letras g-r-a-n al nombre del parque en cuestión. 

El dibujante probó varias sonrisas para doña Lupe y ninguna lo 
conformó. Tenía que dejar claro que aquella mujer había recobrado 
el alma. Pero no podía dejar de lado la tristeza que la acompañaría 
para siempre. Finalmente, tomó una decisión drástica. Sacó la 
sonrisa del rostro de doña Lupe y la puso en el cielo. Así llegó a la 
historia el cuarto menguante. 


XVIII 


E l tiempo llegó a febrero, y febrero a su último domingo. El “Gran 


Budapest” se marchaba en pocos días. 

El enterrador fue a despedirse de doña Lupe. Estaría 
eternamente agradecido con la mujer que le había devuelto su 
cabellera, y quiso saludarla antes de partir. Ella insistió en que era 
lo menos que podía hacer. “¡Regalos del viento!”, dijo. “¡Ventaja de 
los madrugadores!”. 

Como ya casi era de noche se sentaron en la vereda. El cuerpo 
de naipe del enterrador parecía el respaldo del banco. Con su 
cabeza puesta arriba, en equilibrio. 

Cualquier persona al viento se ve más bella. Ellos también. Los 
contornos desdibujados y los largos cabellos flotantes hacían que 
parecieran dos magníficas pesadillas. 

Las caras se alternaban en las viñetas: una viñeta para ella, una 
viñeta para él. De esa manera escueta resolvió el dibujante el último 
largo diálogo de la historia. 

— Así que se van... 

—Estefan ha dicho que ya es tiempo. 

—Y dígame, ¿van a pasar por Venezuela? 

—Es posible. 

—¿Podría hacerme un favor? 

—El que guste, si está en mis manos. 

—Cuando pase por Venezuela, dígale a mi hijo que lo estoy 
esperando. 

—¿Y cómo hago para reconocer a su hijo? 

—=Es fácil... Lo va a reconocer porque es ingeniero. 

—Está bien. 

—Y dígame, ¿van a andar por el mar? 

—Eso me parece difícil. 

—¡Qué pena! 

—«¿Por qué? 

—Iba a pedirle que saludara a alguien de mi parte. 

—¿Y también a esa persona iba a reconocerla fácilmente? 

—Por supuesto, es capitán. 

—De todas formas, no creo que el mar esté en los planes de 
Estefan... 

—Es una lástima. 

—Bueno —dijo el enterrador—. Tengo que irme, va a empezar 
la función de despedida. 


Antes de marcharse le hizo un gesto a doña Lupe invitándola a 
entrar en el ataúd. Lo hizo porque no tenía otro remedio. Era una 
cuestión de mecánica. 

—Se lo agradezco —dijo doña Lupe—. Pero todavía tengo que 
esperar algunas Navidades. 

En ese momento, Teresa salió a la vereda. 

—¿Qué hace aquí solita, con tanto viento? Venga a casa y nos 
tomamos un tecito hasta que llegue Santiago. Tengo galletitas de 
chocolate. 


XIX 


E 1 “Gran Budapest” tenía que seguir viaje. 


—Lo siento —me dijo Estefan—. Pero nuestro camino no es el suyo. 

Le dije que, aunque más no fuera, me diera permiso para 
ayudarles a desarmar el parque. 

—Tiene mi permiso, y mi agradecimiento. 

Desarmar el “Gran Budapest” llevó dos días de trabajo: doblar 
con cuidado las lonas de las tiendas, enrollar largas cuerdas, 
convencer a los títeres para que se dejaran meter en una caja. 

Estefan y Viorica se encargaron personalmente de la Casa del 
Terror. Y no dejaron que nadie se acercara hasta que todo aquello 
estuvo guardado en baúles que aseguraron con candados. 

— ¡Listo! —dijo Estefan—. Otra vez hay que decir adiós. 

Parecía mentira que todo lo que estuvo desparramado en el 
baldío de San Jerónimo entrara en dos viejas camionetas. Todo, y la 
gente. 

De nuevo me acerqué a Estefan para pedirle que me dejara 
acompañarlos hasta la entrada del pueblo. 

—Hasta el cartel —expliqué. 

—Hasta el cartel —dijo el viejo. 

El “Gran Budapest” se fue dando tumbos por las calles 
adoquinadas de San Jerónimo. Los vecinos descorrían las cortinas 
para saludarlos; para llorar y que se viera bien. 

Las camionetas tomaron la calle de tierra que empalmaba con la 
ruta. Miré a Natalia llena de lágrimas. Y dejaron de importarme 
todas las personas y todos los monstruos que viajaban con nosotros, 
apretujados en la parte de atrás de la camioneta. 

Nadie da el último beso. Uno inventa besos para después. Besos 
que van a suceder en algún lugar, algún día. Uno inventa futuros, 
uno promete descaradamente para no morirse. Porque aquel beso 
que le di a Natalia, a los tumbos y lleno de la tierra del camino, no 
podía ser el último. 

—No me voy a morir de cemento —le prometí—. Cuando sea un 
hombre voy a comprarme un auto rojo y voy a buscarte hasta que 
te encuentre. 

— ¡Llegamos! —me gritó Estefan por la ventanilla del conductor. 
Y apenas si frenó como diciéndome que era inútil que yo intentara 
demorar el destino de Hungría. 

Salté de la camioneta. El “Gran Budapest” se iba de mi vida. 
Recordé el cartel que marcaba la frontera. Del lado del mundo 


decía: “Bienvenidos a San Jerónimo”. Del lado de San Jerónimo 
decía: “Pronto regreso”. Dar vuelta el cartel fue lo único que se me 
ocurrió hacer en vez de llorar. O antes de llorar, ya no me acuerdo. 

Di vuelta el cartel para que ella leyera “Pronto regreso”. Natalia, 
pronto regreso. “Gran Budapest” como la luna en mi pueblo seco, 
pronto regreso. 

Pero yo sabía que un parque de diversiones nunca regresa al 
mismo pueblo. Fue en ese momento cuando decidí crecer, 
comprarme un auto rojo y transformarme en protagonista de una 
historieta para poder encontrarla algún día. 

La camioneta desapareció en la tierra. Y yo caminé de regreso al 
pueblo contando los árboles del padre Tadeo. 

—"Uno, dos, tres... 


XX 


E l dibujante y el guionista estaban sentados frente a frente. El 


último episodio de “El Viajante” estaba listo para ir a la imprenta. 
El aire de la oficina en la que tantas veces habían discutido no era 
sencillo de respirar. 

El dibujante iba a continuar trabajando para la revista: mujeres 
hermosas, vampiros en zapatillas y mafiosos armados hasta los 
dientes. El guionista, en cambio, estaba despedido. 

—Y ahora, ¿qué va a hacer usted? —preguntó el dibujante, 
garabateando un papel de puro nervioso. 

—Lo mismo que hacía mi difunta madre —respondió el 
guionista—: vivir en el mundo real y no en una historieta. 

El dibujante sintió su garganta como un lugar macizo. Y antes de 
asfixiarse se levantó para saludar al que se marchaba. 

—No se apene —dijo el guionista—. He trabajado aquí durante 
varios años, y lo único que conseguí fue comprarme un auto viejo. 

Así era en verdad. El guionista había llegado a la capital desde 
un pequeño pueblo de provincia. Y poniendo en funcionamiento 
todo lo que había aprendido leyendo historietas durante muchos 
veranos, consiguió que le aceptaran su propio guión en la revista. 

—Que tenga suerte. —El dibujante iba a darle la mano, pero no 
pudo. 

El guionista abrió la puerta para salir de allí definitivamente. 

— ¡Espere! —lo llamó el dibujante—. Iba a darle la mano, pero 
no pude. 

—Gracias de todos modos —respondió el guionista. Y agregó—-: 
¿Sabe una cosa...? Usted dibujó a mi Natalia tal como si la hubiese 
conocido. Así de linda era ella. 

El guionista abandonó el lugar sin decir ninguna otra palabra. 
En la calle lo esperaba su viejo auto rojo. Miró la ciudad llena de 
gente y vacía de amores para él. “Tal vez sea tiempo de buscar 
trabajo como viajante”, pensó. 

Subió al auto... Su madre ya no estaba, ni doña Lupe, ni la 
cementera. Hasta ese día no había hecho otra cosa más que contar 
su mejor sueño en forma de historieta. “En realidad, a mí tampoco 
me gustan los finales abiertos”, murmuró. 

Miró sus manos apretadas al volante y arrancó en dirección a 
una promesa. “Cuando sea un hombre voy a comprarme un auto 
rojo y voy a buscarte hasta que te encuentre”. 

En la última viñeta, como siempre, se veía el auto rojo 
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